“明天我要去邻居家再借点钱”
“孩子哭了一整天哪闹着要吃饼干”
“蓝色的涤卡上衣痛往心里钻”
“蹲在池塘边上给了自己两拳”
简单的吉他和弦搭配于海清澈干净的声线，在人们的心里吹生出一股感伤。
他们仿佛看到，有那么一个身影，带着沉重的生活重担，痛恨自己的无力，倔强不屈。
直播间外的电脑屏幕前，一位女孩子正独自一人在出租屋内看着这一幕。
她叫徐秀丽，刚刚才挂掉和蘑菇屋的电话。
在发现向往生活在自己的家乡录制的时候，她是非常兴奋的。
工作日她没法每天看，但是下班后也会看一会儿直播。
她希望这档节目能够给自己的老家带来一些改变，而且通过节目看着里面熟悉的一切，也能感到格外亲切。
今天是周六，让她有时间看一整天的直播，没想到运气好，能够给父亲点一份外卖。
许久没看到父亲了，在屏幕里见到她给了他完全不同的感受。
去年刚刚染黑的头发，又全白了。
瘦了，可能吃的不算好。
一个人在家每餐都对付了事了吧！
应该很寂寞吧。一个人坐在门口抽烟，也没人说说话……
徐秀丽原本看到父亲身影时，心里酸涩难过，想了想还是特地又电话给蘑菇屋道谢了。
然而接下来听着嘉宾们的聊天，她的心情就更加沉重了起来。
直到于海突然唱歌，作为一个农村人，歌词里的所有东西，她都很熟悉，小时候似乎都经历过。
庄稼，露天电影，缝纫机……她的父亲没有写日记的习惯，但是，她觉得，这些都是她父亲会写下来的句子。
心底涌上的酸涩，越加浓密起来。
“这是我父亲日记里的文字”
“这是他的青春留下留下来的散文诗”
“几十年后我看着泪流不止”
“可我的父亲已经老得像一个影子”
听到这里，徐秀丽陡然就抑制不住自己。
泪水崩涌而至，模糊了视线。
她脑海中不断闪过之前直播间看到的画面。
老旧的院落外，一身尘土的父亲坐在门槛上，抽着旱烟。
黝黑粗糙的手掌，刻满风霜的脸皮，瘦削的身体，这是她的父亲啊！
年少时伟岸身影，无所
…。。