皮毛被日头晒得暖烘烘的，随着呼吸一起一伏。
风从林隙穿来，拂动衣袍边角，吹散了暮色最后的余温，山野夜色愈发浓稠。
牛福气似是察觉到背上主人的情绪，原本慢悠悠晃荡的尾巴轻轻停下，温顺垂首，四蹄稳稳钉在泥路之上，安静待命，等候主人指令。
“连夜赶路。”
他低声开口，微微俯身，掌心轻轻覆在牛福气温热的背脊之上，安抚：“福气啊，辛苦你了，先连夜行路，待到见了我的孩子，便给你寻最好的嫩草山泉犒劳你。”
牛福气偏过头，湿润的鼻翼翕动两下，似乎在品咂这句话里的分量，片刻后它低低叫了一声，尾巴轻轻一卷，四蹄一稳，步伐竟真的比方才快了些许，步伐稳稳地踏过泥泞黄土，避开坑洼积水。
山野间的天色以肉眼可见的速度暗下去，从橘红到绛紫再到墨蓝，像一匹被人慢慢抽走的绸缎，露出底下浓稠的夜色。
远处的林子黑了，近处的草丛黑了，只有头顶还有几颗星子若隐若现地亮着，像谁在天幕上戳了几个透气的小孔。
赶路的日子漫长又寂静。
数日山野跋涉，日夜兼程、稳步前行，浓密林海渐渐由深变浅，险峻沟壑渐渐趋于平缓。
身下的牛福气步履始终稳如磐石。
白日里天光穿林，碎影斑驳，树梢上的叶子被晒得油亮亮的，风一过就哗哗响成一片，像在说什么热闹的话。
草木的清香漫遍山野，混着泥土被晒热后泛起的干燥气息，还有远处溪水若有若无的凉意。
牛福气低着头边走边啃路边的嫩草，吃几口就抬起头来左右看看，警惕得很。
它始终没忘记自己饲养主人的大业，每走一段路就停下来，用蹄子扒开草丛，把大脑袋凑下去仔细搜寻，鼻翼一翕一合地嗅着，认认真真地寻觅那些藏在草根底下石头缝里的肥嫩小虫。
找到了就轻轻衔起来，小心翼翼含在唇齿间，然后回头望向背上闭目养神的主人，一双大眼里满是恳切期待，明晃晃地写着“你尝尝”三个大字。
张瑞桐每次都是无奈地摆手：“不吃，我不吃虫子，真的不吃。”
牛福气就把虫子咽下去，湿润的鼻头皱一皱，表情分明写着“挑食”“难养”“愁人”。
然后下一次它找到的虫子更大更肥，衔过来时眼中的恳切也更盛几分，仿佛在说“这个比上次的好，你试试嘛”。
张瑞桐被它折腾得哭笑不得，有一次实在
…。。