待程门赶到镜屋中时，一切都已经结束了。
程楼倒在地上，已经没了呼吸。在她周身，纸巾、笔、相机、充电宝、记者证、巧克力棒……乱七八糟的东西散落一地。看得出，程楼死前，做出过巨大的反抗。
一幕幕细碎的、和程楼有关的记忆闪过程门的脑海。
这个每天在家族群里抱怨上班上得想死的人，其实并不想死。
这个每天痛骂老板和同事的社畜，其实人缘很好，人人都喜爱她、愿意帮她。
这个向父母不断吹牛皮的撒谎精，其实对真相有一种近乎执拗的坚持。
这个一生只报道过花边新闻和鸡毛蒜皮的小记者，最终竟死于一场满城风雨的惊天连环杀人大案之中。
程楼死了。
凶手走得仓促，程楼的脖子上还挂着没来得及取走的绳索——那条夺走了程楼生命的绳索。
电影在这个情节处做的处理很新颖。一个巨大的计时图标出现在画面中，计时数字每一次变换，都伴着一声程门震荡的心跳。
数字越动越快，程门的心跳声也越来越快，巨大的心跳声回荡在这间镜屋之中，镜中的千千万万个程门沉默地望着千千万万个程楼——
「第3分20秒—∞」
滴——
万籁俱寂。
一切声音都消失了，程门的心跳、环境的白噪音、背景音乐，画面沉静如海。在一片如同被吞噬过般的沉默中，程门单膝跪下身，揽住程楼的尸体，像摆弄洋娃娃一样，细致地整理好、平放在地。
程楼新死，尸首还很柔软。
比起悲伤，整个画面给人的感受，更像是充斥着死气。银幕中那个女人看起来还在活动，其实已经是一具行尸走肉了。
程门遽然暴起，回身就是一记腿鞭！
正在她身后伺机而动的凶手猛地一跳，可程门的第二记杀招已经到了眼前。程门化手为爪，直直冲凶手的咽喉而来。
侧踢、后踢、击头、击腹，招招带着凛然的杀意。凶手根本招架不住，已经被程门掐住了脖子！
一根熟悉的粗粝之物抹过咽喉，凶手定睛一看，猛然一震——竟然是那根勒死程楼的绳子！
程门的身影如同鬼魅，矫健而凌厉地将绳索套到了凶手颈上。凶手一时间头皮发麻——这个疯子，她要用勒死程楼那根绳子勒死凶手！
完全是出于求生的本能，凶手遽然暴起，猛一扭身，从绳索的空隙中挣脱出来。
…。。