元衡慢慢从高座上站起，看着主屏上那支银白舰队，没有下达任何命令。
因为所有命令都已经失去意义。
就在这时，
观测塔的警报声从远方传来，一层接一层。
【最高级乱纪元警报。】
【恒星轨迹极度紊乱。】
【地表温度将在短时段内剧烈波动。】
【所有地表单位立即脱水。】
【所有地表单位立即脱水。】
元衡看向三恒星模型。
三颗恒星正在互相撕扯。
元衡瞳孔一缩，
“不能这么倒霉吧。”
“三体文明的终焉，在这个时候到来了。”
……
脱水广场上挤满了三体平民。
旧习惯仍在支配他们。
一排排脱水池打开。
许多人和过去无数次一样，脱去外层衣物，准备把身体交给干膜状态，等待下一个稳定纪元到来。
可也有人没有动。
他们站在广场边缘，抬头看着天空。
三颗太阳在不同方向撕扯。
一颗灼白。
一颗暗红。
一颗正从地平线下方升起，带来沉重的潮汐预兆。
高等文明审判。
最后的乱纪元。
两件事同时降临。
民众的思维在空气中交织。
【没希望了。】
【脱水还有意义吗？】
【下一次还能复苏吗？】
【高等文明来了。】
【恒星也要毁灭了。】
【这次也许就是三体人的终点。】
一名老记录员跪在文明石板前，手里握着刻刀，却迟迟没有落下。
他的名字叫弥洛。
他曾记录过三个文明纪元的毁灭，手指因为长期刻写有些弯曲变形。
此刻，弥洛抬头看着三颗恒星，思维低低外显。
【也许不必再刻了。】
【若文明就此终结，最后一句话写给谁看？】
……
元衡望着天空。
这一生，他无数次在乱纪元里下令脱水，也无数次在稳定纪元到来后宣布复苏。
文明被三颗恒星反复踢碎。
碎了。
粘起来。
再碎。
…。。