老刀的身影消失在巷口后，长安城陷入了更深沉的夜色。
子时三刻，更鼓声从皇城方向传来，沉闷而悠长，像一头巨兽的呼吸。西市早已宵禁，街道上空无一人，只有巡夜的士卒提着灯笼，在坊墙间缓慢移动，靴子踏在青石板上的声音规律而单调。
但在这座城市的阴影里，另一些东西正在苏醒。
北阙附近，未央宫高大的宫墙在月光下投下浓重的黑影。一个穿着黑色短褐、脸上蒙着布巾的身影，像壁虎一样贴着墙根移动。他脚步极轻，踩在墙根堆积的落叶上，只发出细微的沙沙声。空气中弥漫着宫墙外槐树的花香，混合着远处渭河飘来的水汽腥味。他来到一处告示栏前——那是平日张贴朝廷诏令的地方，此刻空无一物。他从怀里掏出一卷用米浆刷过的麻纸，迅速展开，贴在告示栏最显眼的位置。麻纸边缘还带着浆糊的湿气，在月光下泛着微弱的白。他用手掌用力压平，确保每一个字都清晰可见，然后转身，消失在另一条小巷的黑暗中。
东市最大的酒肆“醉仙楼”后墙，两个更夫打扮的人影停下脚步。一人望风，另一人从怀里掏出同样的麻纸，贴在酒肆后门旁的砖墙上。墙砖粗糙，麻纸贴上时发出轻微的摩擦声。远处传来狗吠，望风的人打了个手势，两人迅速分开，融入夜色。空气中残留着酒肆后厨飘出的隔夜酒糟酸味，以及墙角青苔的潮湿气息。
杜周府邸所在的尚冠里坊门外，一个挑着空担子的货郎，在坊门关闭前最后一刻混了进去。他熟门熟路地绕到府邸西侧的小巷，那里有一面专供下人出入的侧墙。墙根堆着几筐烂菜叶，散发着腐败的酸臭。他迅速将一张揭帖贴在墙砖上，用一块碎瓦压住一角，然后挑起空担子，哼着不成调的小曲，晃晃悠悠地离开。月光照在揭帖上，隐约可见“勾结”、“军需”、“H国”几个墨色浓重的字。
同样的场景，在接下来的一个时辰里，在长安城另外二十几个不同的角落重复上演。
宣平门、清明门、雍门……几座主要城门的守卒换岗时，总有人趁着交接的短暂混乱，将揭帖拍在城门内侧的砖墙上。太常寺、大鸿胪寺、少府等官署的围墙外，早起洒扫的杂役会在墙角发现新贴的麻纸。甚至有几张，被塞进了御史大夫府邸的门缝里。
这些行动迅捷、精准，像一场精心编排的哑剧。参与者彼此不见面，只凭事先约定的时间、地点和暗号行动。他们中有更夫、有货郎、有巡卒中的低阶士卒、有官署里不起眼的杂役，甚至还有一两个穿着体面、看似早起办事
…。。