。”
东乡没有惊讶，只是平静地看着他：“想好了？”
“想好了。”山本点头，“海军葬送在我手里，帝国的尊严葬送在我手里。作为海军大臣，我必须负责。”
“负责的方式有很多种。”东乡说，“切腹是最简单的一种。活着，把海军重建起来，把教训传下去——那才是真正负责。”
“但我做不到。”山本的声音哽咽了，“每次闭上眼睛，我就想看到金刚号在燃烧，看到那些年轻的水兵跳进海里，看到商船一艘艘沉没……我做不到假装什么都没发生，继续坐在海军大臣的位置上。”
东乡叹了口气。他理解山本的痛苦。这种痛苦，他年轻时也经历过——虽然不是这么惨烈。
“山本君，”老人缓缓说，“你觉得，我为什么主动要求来参加谈判？”
山本一愣。
“不是为了给樱花国争取更好的条件——我知道那不可能。也不是为了见证帝国的耻辱——我没那么变态。”东乡的目光变得悠远，“我来，是为了亲眼看看，打败我们的人，建造了什么样的国家。是为了弄明白，我们到底输在哪里。”
他顿了顿：“现在我弄明白了。我们输在把国家当成战争机器，而兰芳把国家当成家园来建设。我们输在只想成为另一个西方列强，而兰芳在创造属于自己的道路。我们输在……眼睛里只有对手，没有未来。”
“所以呢？”山本问，“明白了又能怎样？”
“明白了，就能重新开始。”东乡说，“但重新开始需要人。需要了解失败、懂得教训、又有决心改变的人。山本君，你是海军最有才华的将领之一，你还年轻，还有二三十年可以做事。如果你现在死了，海军的未来就少了一份希望。”
他站起身，走到山本身边，把手放在他肩上：“活着，比死更需要勇气。带着这份耻辱活下去，把海军从废墟中重建起来，让将来的日本人不必再承受今日之耻——这才是真正的武士道。”
山本低着头，肩膀在颤抖。良久，他问：“可是……我该怎么面对那些死者的家属？怎么面对国民的唾骂？”
“告诉他们真相。”东乡说，“告诉他们我们为什么输，输给了什么样的对手，以后该怎么走。不推卸责任，不找借口，就是堂堂正正地承认：我们错了，我们输了，我们要改。”
他看着山本：“这很难。比切腹难一百倍。但如果你能做到，你就不是懦夫，是真正的英雄——一个敢于直面失败、带领国家重新站
…。。