有笔和纸，以及越来越小的发声空间。
但即便如此，他也要发出声音。
哪怕只是一声微弱的呐喊，在暴风雨般的宣传中，几乎听不见。
1917年1月3日，伦敦，海军部情报处地下室。
房间没有窗户，墙壁是隔音的软木，唯一的门是厚重的钢制门，需要两把钥匙同时转动才能打开。这里是英国密码破译中心——“40号房间”，世界上最顶尖的密码专家在这里工作，破解德国、奥斯曼、甚至中立国的外交和军事密码。
今天，房间里气氛异常紧张。
阿尔弗雷德·尤因爵士——剑桥大学数学教授，密码破译中心的负责人——站在主工作台前，手里拿着一张刚解密的电报稿。他的手在微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为激动。
“先生们，”他的声音沙哑，“我们可能拿到了……战争中最重要的一份情报。”
围在工作台周围的十几个人屏住呼吸。这些人里有数学家、语言学家、象棋冠军、甚至还有纵横字谜设计师——英国政府搜罗了所有擅长破解模式和密码的人才。
尤因把电报稿放在桌面上，用磁铁固定四角。
“这是三天前，从柏林发往德国驻墨西哥城公使馆的加密电报。通过瑞典外交部的中转渠道发送，使用了德国最新的‘0075’外交密码。”
他停顿，让每个人看清那份电报：密密麻麻的数字组，每组五个数字，总共一百四十二组。
“0075密码我们两个月前才部分破解，而且很不稳定。但这一次……”尤因的嘴角浮现出一丝笑容，“德国人犯了一个错误。他们用同样的密钥加密了两份不同长度的电报，给了我们交叉破解的机会。”
他指向另一份文件，那是从斯德哥尔摩截获的、柏林发往瑞典外交部的例行外交简报，也用0075加密，但内容已知——是德国要求瑞典协助转运医疗物资的请求。
“通过对比这两份电报，威廉斯先生——”他看向一个戴厚眼镜的年轻人，“发现了密钥的规律。然后，莫布里女士——”一个四十岁左右、衣着朴素的女人点点头，“重建了密码表。”
尤因拿起一支红色铅笔，开始在电报稿上标注。
“破译后的内容……先生们，请自己看。”
他退后一步。离得最近的密码专家俯身阅读，眼睛逐渐瞪大。第二个、第三个人凑过来，房间里响起压抑的惊呼声。
电报正文：
…。。