他伸手去碰她的肩，指尖刚触到她的衣裳，就感觉她猛地一颤，整个人往后缩了缩。
“别碰我。”她声音沙哑，带着浓重的鼻音，像是哭过，又像是太久没喝水。
萧诀延的手僵在半空。
他深吸一口气，压下胸口翻涌的情绪，转身走到桌边，倒了杯温水，又端了回来。
“起来喝水。”他说。
林初念不动。
萧诀延蹲下身，与她平视。月光照在她脸上，他看见她紧闭的眼睛，睫毛微微颤抖，眼角还有没干的泪痕。
“喝水。”他重复，声音沉了几分。
她还是不动，甚至连眼皮都没抬。
萧诀延的耐心终于到了极限。
他一把扣住她的后脑，将水杯抵到她唇边，声音冷厉：“我说，喝水。”
林初念猛地睁开眼，那双眼睛里全是血丝，像是很久没有睡过觉。她死死咬着牙关，就是不张嘴，水顺着她的嘴角淌下来，打湿了她的衣领和萧诀延的手指。
“张嘴！”萧诀延低吼。
林初念偏头想躲开他的手，铁链哗啦作响。萧诀延不松，一手扣着她的后脑，一手举着杯子，水洒了大半，两个人的衣裳都湿了。
“你不喝是不是？”他声音里终于有了怒意，“行，我灌。”
他扔了杯子，一手捏住她的下颌，迫使她张开嘴，另一只手拿过瓷壶，直接往她嘴里灌。
林初念被呛得剧烈咳嗽，水从嘴角溢出来，她拼尽全力推了他一把——
“啪”的一声，萧诀延手里的瓷壶被撞飞出去，砸在地上摔得粉碎。
水洒了一地。
两个人同时愣住了。
林初念大口大口地喘着气，胸脯剧烈起伏，通红的眼睛死死瞪着他。
萧诀延的胸口已湿了一大片，他看着她狼狈又倔强的样子，胸口那处钝痛忽然变成了尖锐的刺痛，像有什么东西在他心口狠狠剜了一刀。
“你就这么恨我？”他问，声音轻得像叹息。
林初念没答，只是偏过头，不再看他。
萧诀延沉默了很久。
然后他伸出手，想过去擦她脸上的水渍，手指刚碰到她的脸，林初念就像被烫了一样猛地往后缩，动作太大，脚踝上的铁链发出刺耳的声响。
就是那声响，让萧诀延的目光落在了她的脚踝上。
他看见那截纤细的脚踝上，锁链勒出的地方，皮肤已经磨破了，露
…。。