周卿云的一句话让宿舍又安静了。
三千元留下来，三千七百五十元寄回家。
这意味着周卿云要把超过一半的稿费寄给远在陕北的家人。
周卿云没有解释，拎着袋子出了门。
冬日的下午，阳光很好，但风很冷。
他走在复旦校园里，帆布袋沉甸甸地坠在手上，心里却异常平静。
小王的话还在耳边回响：“周同学，赵总编让我问问，您下一部作品有什么思路？我们《萌芽》希望能和您长期合作，条件您尽管提……”
他婉拒了。
不是摆架子，不是待价而沽，是真的还没想好。
优秀的作品不是大白菜，不是随时都能从脑子里掏出来的。
《星光下的赶路人》和《山楂树之恋》能成功，有时代的因素，有他两世为人的积累，也有一定的运气。
如果现在急着开新书，写出来的东西质量可能就无法保证了。
更重要的是，他心里有更高的目标。
《萌芽》很好，是他起步的平台，是发现他的伯乐。
但一个青年文学刊物，承载不了他全部的文学抱负。
他想写更深刻的东西，想触及这个时代更本质的问题，想在中国文学的殿堂里留下真正的印记。
这需要沉淀，需要积累，需要等待合适的时机。
而这些，是急不来的。
走到五角场邮局时，已经是下午三点多了。
邮局里人不多，几个老太太在寄包裹，一个中年男人在发电报。
周卿云走到汇款柜台前，把帆布袋放在台面上。
“同志，汇款。”他说。
柜台后的女工作人员抬起头，看见他，愣了一下：“你……你是昨天电视上那个？”
周卿云点点头，没多说话。
女工作人员有些激动，但很快恢复了专业态度：“汇多少？汇到哪里？”
“三千七百五十元。汇到陕西榆林。”周卿云报出地址，然后补充，“另外，我要开个存折，存三千。”
女工作人员的眼睛瞪大了。
但她没多问，只是点点头，开始办理业务。
汇款单要一张一张填。
周卿云填得很仔细，收款人写母亲的名字，附言栏里，他写了很多话：
“妈：这是《山楂树之恋》的稿费，六千七百五十元。我留了三千在学校用，剩下的
…。。