时间转眼便来到农历腊月二十七。
上午还不到八点，中央电视台一号演播厅后台内，空气里已经弥漫着化妆品的香气、汗水的味道，以及一种难以言说的紧张感。
周卿云坐在化妆镜前，任由化妆师在他脸上涂抹。
镜子里的人既熟悉又陌生。
眉毛被稍稍修饰得更英挺，脸颊打了薄薄的腮红，嘴唇涂了无色的润唇膏。
“小伙子皮肤真好。”化妆师是个四十多岁的大姐，手里拿着粉扑，语气里带着职业性的赞叹，“年轻人就是不一样，都不用怎么遮瑕。”
周卿云笑了笑，没说话。
他的目光越过化妆镜，看向后台来来往往的人群。
相声演员在角落里对词，声音压得很低却抑扬顿挫；舞蹈演员们在空地上热身，修长的肢体舒展如鹤；歌唱家一遍遍开嗓，从低音到高音螺旋上升；小品演员们聚在一起走位，不时爆发出排练时的笑声。
这就是春晚后台。
一个光鲜亮丽又压力巨大的地方。
周卿云今天穿的是顾师傅赶制出来的新式中山装。
藏青蓝的毛料挺括有型，立领贴合脖颈，腰身收得恰到好处，既显身形又不紧绷。
四个暗扣在胸前排成一条直线，袖口平整，裤腿笔直。
衣服昨天下午送来试穿，只在小臂长度上调整了半厘米，便完美贴合。
但此刻，这身精心制作的服装并不能完全缓解他心中的紧张。
“还有二十分钟到你。”场务拿着节目单走过来，“周老师，准备好了吗？”
周老师……
这个称呼让周卿云有些恍惚。
他点点头：“准备好了。”
场务离开后，周卿云站起身，走到后台的幕布旁。
透过缝隙，他能看到演播厅里的场景。
观众席已经坐了大半，虽然都是内部人员，但气氛很热烈。
舞台灯光璀璨，摄像机的轨道在舞台周围铺设，技术人员在做最后的调试。
这是第一次带妆彩排，节目组要求完全按照直播流程走。
这意味着，他的表演会被台下几百双眼睛注视，会被那些虽然没开机但模拟拍摄的摄像机“记录”。
两世为人，周卿云经历过很多场面。
大学讲课、文学讲座、各种学术发布会……
但没有哪一次，像今天这样让他感到一种沉甸甸的
…。。