上海闸北区，苏州河畔，《萌芽》杂志社的印刷厂。
清晨六点，天还没完全亮透，印刷厂里灯火通明，机器轰鸣了一夜。
这几天的印刷厂，已经不能用“忙碌”来形容。
应该说是沸腾，是爆炸，是一场席卷整个印刷厂的生产风暴。
三层的老式厂房里，六台胶印机同时运转，发出震耳欲聋的轰鸣声。
机器是七十年代的老设备，漆面斑驳，有些地方还用铁丝绑着。
但此刻却像老黄牛一样，一刻不停地吞吐着纸张。
“快！三号机出纸了！”
“接住！别让纸堆倒了！”
“二号机墨快没了！加墨！加墨！”
工人们穿梭在机器之间，个个满头大汗。
他们实行三班倒，人歇机器不歇，可即使这样，每天印出来的书还是远远跟不上销售的速度。
印刷车间主任老杨站在车间中央，手里拿着个铁皮喇叭，嗓子已经喊哑了：“注意质量！注意质量！墨要匀，纸要对齐！这可是要卖到全国的书，不能出岔子！”
可这话说了等于白说。
机器太老了，速度一快就容易出问题。
有时候墨不均匀，印出来的字模糊；有时候纸没对齐，边角歪了；有时候干脆卡纸，一停就是半小时。
但没人敢停下来检修。
因为厂房外面，停满了等着拉货的车。
不是往日那种规规矩矩排队等着装车的景象……而是抢。
抢到了就是你的，抢不到就等下一批。
印刷厂大门口，此刻已经聚集了十几辆车。
有书店的小货车，有单位的面包车，甚至还有几辆私人找来的三轮车。
车主们……或者说，老板们，都亲自守在门口，眼睛死死盯着厂房出口。
一个穿着皮夹克的中年男人，是上海南京东路新华书店的采购经理。
他从昨天下午就来了，已经守了一整夜。
“老杨！老杨！”他冲进车间，找到老杨，“我们店的货呢？说好昨天下午给的，现在天都亮了！”
老杨苦着脸：“王经理，真没办法！机器就这个速度，印不出来啊！”
“我不管！”王经理急得直跺脚，“我们店门口现在还排着队呢！昨天没买到的顾客说了，今天要是再买不到，就把店给砸了！老杨，咱们这么多年交情，你可得先给我！”
…。。