”满仓叔回忆道，“上面说要割资本主义尾巴，要把作坊砸了。我们没办法，只能做样子。把外面的墙推倒几面，把屋顶掀了，看起来像是砸了。但里面的东西：酒缸、酒甑、酒曲，我们都偷偷埋起来了。”
“埋在哪儿了？”周卿云问。
“就埋在作坊后面的土坡下，”满仓叔说，“挖了个大坑，用油毡包好，埋得深深的。想着……万一以后还能用呢？”
他说这话时，眼睛里闪着光。
那是希望的光。
哪怕很微弱，哪怕埋藏了二十年，但从未熄灭。
“叔，”周卿云抓住满仓叔的手，“现在，时候到了。”
满仓叔的手在抖：“你是说……重启酿酒作坊？”
“对！”周卿云用力点头，“一斤小米能卖多少钱？一毛二，一毛三？价格透明，都是定死的。累死累活一年，一亩地收两百斤小米，卖二十多块钱。但酿成酒呢？”
他的声音激动起来：
“一斤小米酒，能卖多少钱？五毛？八毛？甚至一块？而且，咱们村的酒，有秘方，有自己的特色。只要酿得好，不愁卖！”
满仓叔被他说得心动了，但还有顾虑：
“可是……秘方……你九叔那个人，你是知道的。倔得很。他那酿酒秘方，传男不传女，传内不传外。现在他膝下无子，他都打算把秘密带进棺材里去了。”
周卿云知道满仓叔说的九叔。
周九斤，村里最老的酿酒师傅。
今年七十多了，无儿无女，一个人住在村东头的破窑洞里。
脾气古怪，不爱说话，但酿酒的手艺是一绝。
当年村里的小米酒能出名，全靠他的秘方。
“叔，”周卿云说，“这么好的东西，不传下去，可惜了。您去做做九叔的工作。告诉他，酿酒作坊，我们要重新开起来。钱，从这六万三里面出。算村集体的资产，赚了钱，全村分红。”
他顿了顿，继续说：
“您告诉他，这不是为了哪一个人，是为了全村。明年过年，咱们村家家户户是吃鱼吃肉，还是白菜豆腐，就看这作坊了。”
满仓叔沉默了很久。
炉火噼啪作响，铁壶里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着白气。
母亲坐在炕沿上，安静地听着，手里重新拿起了鞋底，但没纳，只是握着。
终于，满仓叔抬起头。
他的眼睛很亮，像年轻了二十岁。
…。。