阳光照在信纸上，铅笔的字迹在光下泛着淡淡的银灰色。
那些简单的、甚至有些笨拙的字，却像有温度一样，烫着他的心。
他能想象出母亲写信时的样子，一定是开心的合不拢嘴，也伴随着对自己的思念。
他也能想象出乡亲们热火朝天干活的样子，能想象出满仓叔乐呵呵的笑容，能想象出九叔终于愿意传下手艺时的释然。
那六万三千块钱，改变的不只是白石村的用水问题。
改变的，是一种心态，一种希望。
一种“我们也能过上好日子”的可能性。
周卿云把信仔细折好，重新装回信封，然后小心翼翼地放进外套的内兜里。
那里，能感受到信纸的温度，和母亲的心意。
“家里……都好吧？”齐又晴不知什么时候走了过来，轻声问。
周卿云抬起头，看着她关切的眼神，笑了：
“都好。打井的事定了，酿酒作坊也在修。村里人干劲很足。”
“那就好。”齐又晴也笑了，“你做了件大好事。”
陈安娜也凑过来，好奇地问：“信里都写啥了？你妈妈身体好吗？”
“好，都好。”周卿云站起身，拍拍裤子上的灰，“走，进屋吧。”
下午，朋友们陆续都回宿舍了，有的要写作业，有的要洗衣服，有的约了打球。
只有齐又晴和陈安娜留了下来。
齐又晴留下，是因为她最近迷上了《人间烟火》。
这姑娘文学素养很高，第一次读到周卿云的手稿时，就被深深吸引了。
她说，这和《山楂树之恋》是完全不同的风格，更厚重，更深刻，更有力量。
“你写的不只是一个家庭的故事，”她曾这样评价，“你写的是一个时代。是普通人在大潮里的沉浮，是土地与人的关系，是……我们父辈那代人的记忆。”