《收获》编辑部。
赵明诚和李文俊坐在办公室里，面前的烟灰缸里堆满了烟头。
自从赵明诚将周卿云带到《收获》后，这一个月，他来《收获》的次数比去年一年都多。
办公室里的电话从早上开始就没停过。
有老作家打来的，问“这个卿云是什么来头”；有评论家打来的，说要写评论文章；有关系背景硬的读者打来的，说“这篇《人间烟火》写得太好了，根本不够看，下一期能不能连载的多一点。”。
李文俊接完又一个电话，放下听筒，长长舒了口气。
“老赵，”他说，“咱们这次……赌对了。”
赵明诚笑了，脸上的皱纹都舒展开来：“我发掘的人，我从来没怀疑过。”
“你是不知道，”李文俊说，“刚才打电话来的，是作协的刘老。你猜他说什么？”
“说什么？”
“他说，”李文俊模仿着老先生的语气，“‘这篇文章，让我想起了年轻时候读老舍文章的感觉。这个卿云，了不得。’”
赵明诚眼睛亮了。
老舍？这评价，也太高了吧，简直高到天上去了。
能得到这样的评价，周卿云这小子，在文坛的地位，是真成了。
“哎，早知道这一期就该多等等，连载的多一点的，说实话，我要是读者，两个月就等着五万字，我也得急疯了？”
“你不会是下个月想开增刊吧？”
“不知道，这事不是小事，要好好研究。”
李总编又点上一根烟，站在窗台前。
窗外，四月的上海春光明媚。
而这篇名为《人间烟火》的小说，正像这春天的风一样，悄无声息地，吹进了无数人的心里。
那些质疑，那些偏见，那些“青春文学作家不配”的声音，在这五万字的厚重文字面前，正在一点点瓦解。
就像冰封的河流，在春风的吹拂下，开始发出细微的、清脆的碎裂声。
国内文坛，也许，一个新的时代，真的来临了。
而在307寝室里，周卿云正被刚看完书的几个室友围着，像被审讯的犯人一样。
“卿云，你老实交代，”王建国手里捧着《收获》，指着上面《人间烟火：农》的标题，“这些细节，你是怎么知道的？葛全德饿到喝凉水那段，你描写的就像是亲眼看过一样！”
“对，”李建军也凑过来，“还有工地上
…。。