“你比我的编辑还了解我的作品。”
村上春树的语气中已经带着激动。
周卿云笑了，没有解释。
他总不能说，自己上辈子在大学里教过村上春树的作品研究课吧。
他总不能说，关于村上春树的论文，他看过不下五十篇。
从叙事策略到存在主义，从后现代性到东亚现代性，什么角度都有人仔细研究过。
他总不能说他甚至知道村上春树未来还会写出《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》这样的杰作。
这些在文学史上留下浓墨重彩一笔的作品。
他不能说他甚至还知道村上春树多年后会一直陪跑诺贝尔文学奖。
年复一年地出现在博彩公司的赔率榜上，成为全世界读者的意难平。
这些他都不能说。
所以他只是笑了笑，说了句:“因为我喜欢你的作品。”
村上春树沉默了一会儿。
“周桑，”
“你以后每次来日本，都可以找我。我们可以聊文学，聊跑步，聊女人。聊什么都可以。”
他顿了顿。
“说实话，在日本，现在能和我能聊这些的人不多了。”
周卿云点了点头。
“好。”
就在两人相谈甚欢的时候，他们并不知道。
此刻一个消息正跨越东海，像一场无声的风暴，席卷整个中国。
事情还要从昨天下午说起。
文艺春秋按照和周卿云说的那样，在《白夜行》销量突破百万册后，通过官方渠道发布了一则新闻通稿。
通稿的内容很官方。
感谢读者的支持，宣布签售会的日期和地点，顺便提了一嘴版税结算的情况。
就是这么一笔，寥寥几句话，藏在通稿的最后一段，却被驻日的中国记者盯上了。
新华社驻东京分社的记者姓刘，三十多岁，平时主要负责报道日本的政治经济新闻。
他大学念的是日语专业，辅修经济学，对各种数字特别敏感。
那天下午他正在办公室整理当天的日本报纸，翻到《读卖新闻》的文化版，看到了文艺春秋的通稿。
他的目光习惯性地扫过标题，扫过导语，最后停在了一个数字上。
四亿八千万日元！
他把眼镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦，又重新戴上。
…。。