将涌到眼眶里的东西压回去。
然后他才红着眼抬起头。
“不，你没有搞砸任何事情。”
“是我让你遭受了无妄之灾。
“你本来可以不用出现在那里。”
“不用经历这一切。”
“如果你不是为了去看我……”
他停了一下。
喉结上下滚动，把后半句话咽下去。
换了一句。
“而且，相较于签售会那些事，对我而言，你才是最重要的。”
“没有任何事情，能和你的安全相提并论。”
“签售会可以再办，书可以再签。”
“但我不能……”
周卿云的声音忽然断了。
像是磁带被人突然按下了暂停键。
低下头，过了好一会儿，才重新抬起来。
“你有没有想过，如果这一次你真的无法醒过来……”
“以后我将如何面对没有你的日子吗？”
这句话落地的时候，病房里安静了很久。
监护仪的嘀嘀声一下一下地响着。
像在数着时间。
又像在替他们说不出声的话打着节拍。
窗帘缝隙里漏进来那线晨光从淡灰色慢慢变成了浅金色。
落在床尾的白色床单上，然后慢慢地往上爬。
爬过被子的褶皱。
爬过输液管的透明弧线。
最后落在周卿云肩头。
在他白衬衫的肩线上画了一道金边。
陈安娜的眼泪终于流下来了。
不是那种号啕的、撕心裂肺的哭。
是无声的。
眼皮合上的时候，睫毛上挂着的泪珠就撑不住了。
顺着眼角滑进发鬓里。
一颗，两颗，连续不断地往下掉。
一直到将枕套洇湿了一小片。
她没有抬手去擦，因为擦不过来。
她只是把被他握着的那只手翻过来，手心朝上。
手指轻轻蜷着他的手指。
“其实到了日本以后，我每天都在看你的消息。”
她的声音很轻，每一个字都在发抖。
“你写的书在日本卖了那么多，我特别骄傲。”
“走在街上看到书店门口贴着你的海报，我都会站在那儿看好久。”
“我的同学
…。。