夏至将报纸合上，平放在膝盖上，手指按在头版那张照片上。
掌根压着《人间烟火入围》那行标题。
她把手指从报纸上移开，翻到枕头下面，摸出一本翻旧了的《山楂树之恋》。
封面的边角已经磨出了白底，书脊上有一道浅浅的折痕。
她翻到那一页，看着上面用铅笔画了又擦、擦了又画的那句话。
“我等不了你一年零一个月，我等不了你到二十五岁，但我可以等你一辈子。”
那是她自己写的，用铅笔写在页边空白处，字迹很轻，像是怕被谁看见。
“我得更优秀。”
她的声音很轻，但每一个字都像是从牙缝里磨出来的。
她把书合上，用手指摩挲着封面边缘那道被翻旧了的白色折痕。
“优秀到全校……不，全国都知道我的名字。”
“不是以‘周卿云的学妹’被人知道，是以‘夏至’被人知道。”
“不是沾他的光，不是借他的势，是我自己发出来的光。”
“等他终于看到我的时候，他会发现，这个人和他见过的所有人都不一样。”
“她不是在追他，她是在等他。”
“她用所有的时间将自己打磨成能和他并肩站在一起的人。”
“这么优秀的人，只有足够优秀的我才能配得上。”
“不是他选我……是只有我配得上他。”
她把《山楂树之恋》重新塞回枕头底下，将报纸叠好放在床头。
然后她转过头，看着窗外梧桐枝桠间漏下来的阳光。
那些光斑在窗台上慢慢移动，从她的水杯移到她的笔记本。
从她的笔记本移到她的书包。
她脸上的表情是一种亢奋与平静的奇怪混合。
下铺的女生偷偷抬头看了她一眼，又飞快地低下头去。
邓丽君还在唱，软绵绵的尾音从收音机喇叭的缝隙里漏出来。
飘飘荡荡地浮在午后安静的寝室里。
庐山村，小院书房。
《情书》寄出去的第二天早上，周卿云又坐到了书桌前。
齐又晴端早饭上来的时候，书桌上已经铺开了崭新的稿纸。
四百字一页的通用稿纸，淡绿色的格子，纸边裁得整整齐齐。
钢笔吸饱了墨，搁在笔搁上。
窗户开了一条缝，晨风灌进来把稿纸边角吹得
…。。