着所有人。
看着窗外被雨水模糊的街道。
一辆红色双层巴士从街角驶过，车轮碾过积水，溅起一片水花。
水花落在路边一个正在翻风衣领子的男人裤腿上。
那男人低头骂了一句什么，但被玻璃挡住了听不清。
查尔斯转过身来，把老花镜从额头上拿下来，用袖口慢慢擦拭。
他看着周卿云。
那双灰蓝色的眼睛在镜片后面显得格外清澈……
“周卿云先生。真正的文学是能在全世界不同的人种、不同的肤色、不同的语言之间流通的。”
“我做了三十年编辑，这句话我说过的次数不超过五次。”
“每次说之前都要掂量很久……因为这句话太重了，不能随便用。”
“但今天我想对你说这句话。”
他走回沙发前坐下。
“你在日本出版的《白夜行》和《情书》，我们出版社其实都有关注。”
周卿云的眉毛微微动了一下。
他的表情控制得很好……
他始终保持着一种得体的、不过分热情也不过分冷淡的微笑。
但他听到查尔斯的话后，还是出现了一瞬间的心理波动。
“去年《白夜行》在日本销量突破百万册的时候。”
“我们的版权部门注意到了这本书。”
“你的叙事结构非常成熟……那种冷静的、不急于交代所有的东西。”
“只在必要的时候才让两段平行叙事产生交集的手法。”
“说实话，放在英语文坛也是极其罕见的。”
“我读过很多投稿，大部分人的问题是他们太着急了……”
“第一页就要把整个世界塞进读者脑子里。但你不是。”
“你让读者等。你知道什么时候该给，什么时候不该给。”
“我们也想过，要不要将你的作品引进欧美市场。”
“当时版权部门开了两次会，小说类编辑都参加了。”
“我们很认真地讨论了《白夜行》在英语市场的潜力。”
“但讨论下来的结论是……《白夜行》的社会背景和推理逻辑有很强的日本本土性。”
“日本银行系统，地产开发中的官商勾结。”
“和式旅馆里的秘密……这些细节对日本读者来说是身临其境。”
“但直接翻译过来，欧美读者可能会
…。。