水从瓢泼变成了细密的、无声的雨丝。
落在玻璃上不再发出声音，只是一道一道地往下淌。
泰晤士河对岸的云层裂开了一道缝。
一束薄薄的、淡金色的阳光从裂缝里漏下来，照在河面上。
将铅灰色的河水染成了一块一块的银灰色的光斑。
……
午餐是查尔斯请的，就在企鹅出版社街角一家挂着“乔治与龙”招牌的老牌酒馆里。
酒馆的门面窄得离谱……
门口的木头招牌被伦敦常年的雨水浸得发黑。
上面画着一条歪歪扭扭的龙和一个拿长矛的骑士。
但推门进去，里面别有洞天。
深棕色的橡木吧台被一个多世纪的胳膊肘磨得发亮……
这是无数个疲惫的伦敦人靠在上面喝了一杯又一杯苦啤酒之后。
用袖子、用肘弯、用一生的分量一寸一寸蹭出来的光泽。
墙上挂着一排镶框的企鹅经典封面。
从《傲慢与偏见》到《动物农场》。
从《了不起的盖茨比》到《一九八四》。
每一幅都泛着岁月打磨过的淡黄色。
玻璃框上蒙着一层薄薄的灰。
显然已经挂了很久，久到没有人还记得它们是什么时候挂上去的。
查尔斯显然是这家店的常客。
他刚一推门，吧台后面那个光头的酒保就放下手里的抹布。
朝后面喊了一声“老规矩”，声音大得整个酒馆都能听见。
没一会，周卿云看着端上来的那盘“老规矩”。
终于理解了为什么英国人提起自己的美食时，会露出那种混合着自嘲与坦然的表情。
一根煮得软塌塌的香肠，表面皱巴巴的。
叉子一戳就瘪下去一块，像是泄了气的迷你飞艇。
一坨土豆泥，白得发亮，上面用勺背压了个坑。
坑里汪着一小滩融化的黄油。
一勺煮得稀烂的豌豆，绿得不太自然。
吃起来口感像在嚼煮过头的绿豆沙。
所有这些东西被浇上一层褐色的肉汁。
肉汁的味道倒是不错，咸中带鲜。
能尝出牛骨和洋葱一起熬了很久的底味。
但整盘东西看起来像是在锅里不小心搅和在一起之后。
将错就错直接端上来的。
旁边还
…。。