陈安娜的声音传过来。
“我爸说……国内出大事了。”
“什么大事？”
周卿云在床边坐下来，把话筒夹在肩膀和耳朵之间。
“不是坏事。”
陈安娜停顿了一下。
她在努力让自己的声音不要抖得太厉害。
“国内现在是晚上七点多，新闻联播。今晚的新闻联播。你上新闻联播了。”
“不是之前你的名字从领导口中说出的那种婉转方式……”
“这次是你一个人……”
她又深吸了一口气，声音忽然变得很轻很轻。
像是怕太大声会把这件事从她的梦中惊醒。
“九十秒。从头到尾，全是你。”
“签约的照片，直木奖的奖状，茅盾文学奖的投票结果……九十秒。”
周卿云握着话筒，没有说话。
窗外泰晤士河上的雨忽然下大了，雨点噼噼啪啪地敲在玻璃上。
像无数只小手在鼓掌。
他想起了很多事情……
想起自己在讲谈社走廊里看着《白夜行》被人连看都不看就放弃的无奈。
想起在东京酒店大堂里山田正雄激动的对他说“周桑，这本书，我出”。
想起在浦东那片稻田上老俞头蹲在田埂上说“这地交给你，放心”。
想起在企鹅出版社会客室里查尔斯用红笔在稿纸上的写写画画。
从陕北农村的娃娃到一人独享九十秒新闻联播，这条路他走了多长时间？
上辈子加这辈子，两辈子。
但，值得！
与此同时，此刻的国内是北京时间晚上七点十一分。
新闻联播已经进入了第十一分钟。
男女播音员端坐在屏幕前，深色西装，白色衬衫，字正腔圆地播报着国内要闻。
男播音员刚刚念完一条关于农业生产形势的报道。
画面从麦田切换回演播室，他低头看了一眼提词器，然后抬起头。
用和刚才完全一致的沉稳语调继续播报。
但如果你仔细观察……
在接下来的一瞬间。
他的嘴角多了一个极细微的、平时在新闻联播里几乎不可能出现的弧度。
然后画面切了。
全国观众家里的电视机屏幕上，同时出现了一张照片。
白衬衫，安静的图书馆前，
…。。