那个名字从最里面传出来，一层一层往外传。
传到门口时已经变成了一声压低了但也压不住兴奋的感叹：
“周卿云，就那个写《人间烟火》的，比我们还小两岁。”
他端着那盆已经凉透的肥皂水，在走廊里站了很久。
走廊那头有人在用口哨吹《我的中国心》的调子。
调子跑了十万八千里，但吹得理直气壮。
他低头看了看盆里那件泡得发白的衬衫，然后忽然对自己说了句：
“人家二十岁。我也二十岁。我还在为了毕业而努力，他却已经拿直木奖和茅盾文学奖了。”
旁边路过的室友拍了拍他的肩膀，说了句让他更扎心的话：
“你再不好好努力，小心教授不让你毕业。”
在上海，浦西某纺织厂的夜班工人休息室里。
那台十四寸黑白电视机本来在播新闻联播时没什么人看……
夜班工人刚接班，都在换工作服、泡茶、检查机器。
休息室里弥漫着机油和棉絮混合的味道。
老师傅们端着搪瓷缸坐在长条凳上，有一搭没一搭地聊着今天的生产指标。
当新闻播到第十一分钟时。
一个正在系袖套的年轻女工忽然喊了一声：
“那不是周卿云吗！写《山楂树之恋》的那个！”
她的声音尖锐而兴奋，穿透了休息室里所有嘈杂的噪音。
休息室里七八个女工同时放下手里的东西……
有人把搪瓷缸往凳子上一搁，茶水溅出来洒在裤子上也没低头看一眼。
有人把还没系好的袖套扯下来攥在手里……围到电视机前。
她们看完了整整九十秒，没有一个人说话。
电视机的黑白画面在她们脸上投下忽明忽暗的光影。
直到新闻联播片尾字幕开始滚动，最年轻的那个女工才轻声说了句：
“他还没结婚吧？”