寒暑假，同事们回家探亲，他一个人在图书馆里查资料写专著。
他的生活像一条笔直而安静的铁轨，没有转弯，没有波澜。
没有人在站台上等他。
这辈子从火车上那个第一眼看到的女孩开始。
从那天起，她一直出现在他的生活中，从荷花池边的告白到这身红嫁衣。
从把第一碗油泼辣子面端到他面前到把白手绢铺在床上。
她从来没有要求过他什么……
她从来没有抱怨过什么……
她一个人吃饭，一个人逛菜市场，一个人在深夜的家中等他的电话。
从来没有说过“你怎么又不在”。
她只是在他熬夜写稿的时候给他泡茶……
在他出差的时候帮他守着家……
冰箱里的菜永远是他回来之后第一顿饭想吃的。
在他每一次从远方归来时站在家中用同一种安静的眼神等他。
他说“我回来了”，她就回一句“饿了没”……
不是“我想你”，不是“你怎么才回来”，是“饿了没”。
问他饿不饿，是她表达爱的方式。
两辈子加起来，从来没有人用这种方式等过他。
周卿云被触动了。
被这一身红，被那块白手绢触动了。
齐又晴也被他的眼神触动了。
她从他眼睛里看到了答案……
那不是任何需要延迟兑现的承诺。
他的眼睛在说：就是你了。
她从似梦似幻中慢慢清醒过来，怔怔地凝望着他。
寂静中发出了泉水叮咚般的声音：
“周卿云，我爱你。”
这几个字，她大概从火车上就开始攒了。
攒到荷花池边的初吻，攒到了每一次送别。
攒到今天这身红嫁衣。
终于被说出来了。
听到这声“我爱你”，周卿云瞬间感动到无以复加。
他带着最纯净的心绪亲了她一下……
把她额前那缕碎发用嘴唇轻轻蹭开。
呢喃地说：“我也是。我也爱你。”
听到心上人动情地回应，齐又晴双手抱着他脖子。
她的手臂很细，但抱得很紧，像是怕一松手他就会消失。
水汪汪地问：“今生你会抛弃我吗。”
周卿云坚定地
…。。