可现在不一样了。
只要周卿云书房的灯亮着，客厅的暖光就永远不会熄灭。
她不再早早回房睡觉，而是安安静静坐在沙发上。
捧着一本书静静翻看，实则一直留意着书房的动静。
她不打扰、不吵闹、不闲聊，就那样安安静静待在客厅。
守着一屋灯火，等他写完文稿、熄灭书房灯光。
才轻轻起身，默默回卧室休息。
陪伴变得愈发绵长细致，也愈发沉默拘谨。
可她的话，却是肉眼可见地变少了。
以前的齐又晴，做饭时总爱轻轻哼着陕北小调。
调子轻柔婉转，带着乡土烟火气。
锅铲叮当、小调轻扬，小院处处都是鲜活的烟火气息。
热闹又治愈。
如今的厨房，只剩锅铲碰撞铁锅的清脆叮当声。
水流哗哗声、油烟抽动机的轻响。
再也没有那道温柔的哼唱。
人也愈发安静。
很多时候，她忙完手头的活计，就一个人静静坐在沙发上看电视。
电视屏幕光影明明灭灭、切换不停。
新闻、剧集、科教节目轮番播放。
可她的眼神始终放空，落在屏幕之外，没有半分聚焦。
她看似坐着休息，实则心里装着沉甸甸的心事。
反反复复拉扯、辗转难安，只是从来不肯主动开口诉说。
周卿云把这一切细微的变化，全都看在眼里、记在心里。
他太懂她此刻的心境了。
那一份法人变更手续、那一张印着她名字的营业执照。
那座凭空落在她名下的现代化工厂。
对周卿云而言，不过是一份迟来的补偿。
一件理所应当的安排、一道顺手办结的手续。
在他心里，陪他熬过清贫无名岁月的人。
值得世间所有安稳与偏爱。
可落在齐又晴心里，却是一份重到让人手足无措的馈赠。
她心里藏着无数想问的话，翻来覆去、日夜琢磨。
却半句都不肯说出口。
她想问他，送自己这么贵重的产业是逼自己默认下其他人吗？
可她心里早就有了答案，是陪伴、是亏欠、是偏爱。
她更想问自己，我何德何能，凭什么坐拥这样一座大厂。
…。。