巷子里的风慢慢吹着，路灯的光安安静静地亮着。
二楼的灯光，依旧稳稳亮着，齐又晴睡在里面，呼吸均匀而绵长。
她不知道楼下发生了什么。
她只知道今天周卿云回家的时候心情很好，她给他盛饭的时候他多吃了半碗。
她以为他只是因为发布会成功了。
她不知道，在她睡着之后的这个夜晚，有一个人从隔壁跑过来，扑进了她男朋友的怀里，说了一句“你可不可以让我相信，这一次就是一生”。
她什么都不知道。
周卿云心里乱糟糟的。
有愧疚，有激动，有荒唐，有庆幸。
百味陈杂，堵在喉咙口。
到最后，什么都没说。
只是手上微微用力，把她抱得更紧了点。
下巴轻轻抵在她发顶上，闻着她发间的香气。
没说话，却胜过千言万语。
算是默认，算是应答，算是他藏了很久的那点心事，终于，落了地。
院子里两个人抱着，站了很久，谁都没说话。
有些话，不用说出口。
有些事，开了头，就再也收不了尾。
债多了不愁。
无论是书，还是事业，又或者是其他的东西……