咱爷儿俩喝点！”
李总编被他拽着，笑着摇头。
“我都在这陪你一天了，这顿饭，你不说，我也要蹭的，哈哈。”
“那更好！”
周卿云不由分说，冲厨房喊。
“又晴！晚上加俩菜！李叔不走了，咱爷儿仨好好喝一顿！”
齐又晴在厨房里应了一声，声音里带着笑。
“哎！正好，早市买了条活鱼，我给李叔炖上！”
李总编看着这一家人热热闹闹的，笑着叹了口气，也就顺着坐下了。
这一顿，周卿云难得地喝了不少。
齐又晴炖的鱼鲜得很，李总编吃了两碗饭，一边吃一边夸。
“小齐这手艺，比我们楼下那馆子强。”
齐又晴抿着嘴笑，给他又盛了碗汤。
周卿云拉着李总编，从《工》的故事，聊到宋德贵和阿水。
聊到那个被时代裹挟着往前走的年代。
聊到那些守着的、走了的、挣扎着的、重生着的人们。
李总编讲的那个故事，像一把钥匙，彻底把他心里最后一点困惑，给解开了。
虽然之前写的那些稿子，恐怕要作废大半。
可对一本他寄予厚望的书来说，这点损失，他承担得起，也愿意承担。
夜里，送走李总编，周卿云独自坐在书房里。
灯还亮着。
他摊开新的稿纸，提起笔。
他想起宋德贵说的那句“守”。
又想起葛道生转身离开工厂时，那个决绝又茫然的背影。
一个守，一个走。
一个把一辈子，都钉在了旧时代的墙上。
一个把后半生，都押进了新时代的风里。
这一回，他知道，这部《工》，有骨头了。
齐又晴端了杯热水进来，搁在他手边。
低头看了一眼稿纸上的字，轻声念了一遍。
“守与走。”
她想了想，说。
“挺好的。一个守，一个走。”
“日子大概就是这样吧。有人走，有人留。”
“走了的走得再远，心里也惦记着。”
“留着的守着再苦，也没埋怨过。”
周卿云抬头看她。
她站在台灯的光圈边上，头发松松地挽着，围裙还没解。
手上沾着刚才洗碗的水渍。
…。。