序号，锁进书房最里面的抽屉。
合上抽屉的时候，他多看了一眼。
葛道生、老魏、车间里那些普通人的故事。
只能暂时搁置，等他从大洋彼岸回来，再重新落笔。
他在抽屉把手上轻轻拍了一下，像拍老朋友的肩膀。
嘴里嘟囔了一句。
“等我回来。”
隔壁房间，齐又晴低头收拾行李。
墨绿色旗袍小心收进防尘袋。
又挑了一双舒服的软底皮鞋放进行李箱。
她在纸上简单写了两个应急英文短句，折好放进随身小包。
想了想，又把那张纸拿出来，在旁边添了一行小字。
“微笑。别慌。他是你男人，你怕什么。”
写完自己先笑了，把纸叠好重新塞回去。
周母端着一碗温热的糖水走进屋，放到桌边，笑着叮嘱。
“出门在外两个人互相照应，去到外国万事谨慎，遇事别慌。”
“知道了妈。”
齐又晴接过糖水，脸颊微微发烫。
周母转头瞥了一眼周卿云，笑着打趣。
“你在外头名气再大，也多顾着又晴，别只顾着应酬。”
周卿云无奈一笑。
“我晓得。”
周母又补了一句。
“别光晓得。上回你去纽约，回来又晴瘦了三斤。你以为我没看见？”
齐又晴赶紧扯了扯周母袖子。
“妈，那是我减肥。”
周母瞪了她一眼。
“减什么肥？瘦得跟麻秆似的，回头一阵风刮跑了，上哪找去？”
夜色渐深，小院归于安静。
翌日一早，他们动身去往上海，转机飞往旧金山。