了血腥味。用尽全身力气，我猛地站起身，端起几乎没怎么动过的铁盘，看也不看那个男人一眼，转身走向离他最远的一张空桌子。
我的后背绷得笔直，能感觉到他那不怀好意的目光还黏在身上，像附骨之疽。
幸运的是，他没有跟上来，只是在身后发出了一声意味不明的、低低的嗤笑。
坐到新的位置上，我低着头，双手在桌子下紧紧攥成拳头，指甲深深陷进掌心。
身体的颤抖久久无法平息。那种无力反抗、只能默默承受屈辱的感觉，比肉体的疼痛更让人窒息。
我不确定他说的“开火车”是确有其事，还是仅仅为了恐吓和羞辱我，但无论是哪种，都清晰地标示出在这个地方，女性所面临的、更深一层的黑暗与危险。
食不知味地扒拉完盘子里剩下的土豆丝和已经冷掉的冬瓜汤，我跟着人流走向水池。
所谓的清洗，不过是几个水泥砌成的长槽，水龙头里流出细小的、并不干净的水流。
眼前的一幕让我胃里再次一阵翻腾。大多数人只是将铁盘和碗伸到水龙头下，随意地晃两下，冲掉肉眼可见的残渣，就算“洗”完了。水珠甚至来不及完全甩干，就被摞在一旁，等着下一个人取用。怪不得我拿到的盘子总是油腻腻的，带着不明污渍。
我看着那些被匆匆“清洗”后堆叠在一起的餐具，想到无数张陌生的、不知带着什么病菌的嘴接触过它们，再想到自己刚才也用这样的盘子吃了饭，一阵强烈的恶心感涌上来。
在这里，连最基本的卫生都无法保障，健康成了一种奢侈。谁知道自己用的盘子，上一个使用者是否患有传染性疾病？
可在这里，没有人关心这个。活着，麻木地、像牲畜一样地活着，就是唯一的目的。
我学着他们的样子，用冰冷的水流草草冲了一下盘子和碗，将依旧有些埋汰的餐具放回指定的筐里，沉默地转身。