走人的精神气，这地方的键盘声好像从没停过。
空气里都是烟味还有汗味，混合成压抑的味道。
刚走到自己的工位站定，还没来得及拿起手边的零件，就感到一道目光落在我的后脖子上。
后脖子那里现在光秃秃的，短硬的发茬暴露在空气和灯光下，想必有些刺眼。
我立刻回头。
“你……”林晓的声音从我侧后方传来，很近，带着明显的迟疑和惊讶。
她的话只说了一个开头，就卡住了。
我能想象她此刻的表情。
大概那双总是低垂着、带着倦意的眼睛，此刻正微微睁大，视线在我新剪的、参差不齐的短发上逡巡。
这变化太突兀，吃饭的功夫，头发就被剪成了这样。。
我没有说话，转过头专注地盯着手里的活计。
沉默在我们之间弥漫。
她似乎在我沉默的背影里读到了“拒绝交谈”的信号。
就在我以为这小小的插曲已经过去时，我旁边工位那个几乎从不同我说话的女生，竟然也侧过头，飞快地瞥了我一眼，声音含糊地问了句：“你……怎么了？”
她的声音很轻，但我听见了。
她突然和我说话让我感到意外。
在这个地方，每个人都是一座孤岛，维持着一种心照不宣的疏离。平时大家都忙自己的事儿，不会太关注其他人。
可能我今天的发型实在是太突然了吧，而且剪的有些像狗啃的。
“没事，”我回答，声音平淡得没有一丝波纹，甚至没有看她。
“剪个头发，而已。”
我的目光落在自己快速移动的手指上，但全部感官的焦点，却沉甸甸地落在左臂的袖口里。
那个打火机紧贴着小臂内侧的皮肤，原本冰凉的塑料已经被体温焐得微温，但它存在的分量感却愈发清晰。
每当我点击鼠标移动手臂的时候，它便轻轻地擦过皮肤，提醒我袖子里藏着一个不属于这里、也不该属于我的、危险的“火种”。
我不需要解释，也不需要她们理解，等到明天，后天，到时候她们就会知道食堂发生的事儿了，那么多双眼睛都看到了。
她们没有再问什么。
我继续着面前的工作。
嘴角那抹冰冷的、无人看见的弧度似乎又隐隐浮现。头发剪短了，脖颈很凉。袖子里藏着火。
有些东西，在我心里悄
…。。