是一个我从未听过名字的网贷平台。
“过来，对着摄像头。”
他指了指电脑上方那个小小的摄像头，
“按照我念的念。表情自然点，别跟死了爹妈似的。”
他把一张打印着几行字的A4纸推到我面前。上面写着。
“本人XXX，自愿在XX平台申请贷款XXXXX元，用于个人消费，承诺按时还款，知晓所有条款……”
后面是一串法律术语。
“念。”
男人命令。
我喉咙发干，开始按照上边的读。
摄像头的小红灯亮着，像一只独眼，记录下我这屈辱又违心的“自愿”时刻。
我甚至能想象，这段视频会被平台的人工审核（如果有的话）看到，或者只是AI识别，然后成为一笔“合法”贷款的所谓“证据”。
之后这些钱该怎么办，谁来还，肯定是我们国内的父母啊。
心里一阵酸楚。
念完声明，男人让我在电脑触控板上签字——又是一项“无纸化”的“便捷”流程。
然后，他拿起旁边一部手机，操作了几下：“验证码发登记的手机上了，报过来。”
我登记的手机？
早就不在我手里了，刚进来时就被收走了。
男人显然知道，他拿起另一部老式手机，翻看了一下，报出了一串数字。
我这才明白，他们不仅控制了我们的身份证信息，连我们的手机号，也一直在他们监控之下，或者用某种方式接管了。
输入验证码，点击确认。
网页跳转，显示“审核中”。
男人不再看我，盯着屏幕。几十秒后，页面弹出提示：“很抱歉，根据综合评估，您暂不符合借款条件。”
男人皱了皱眉，没说什么，关掉这个页面，又迅速打开了另一个同样风格的网贷平台APP。重复流程：读声明、电子签名、接收并报出验证码（从他掌控的手机上）……
“抱歉，您的申请未能通过。”
第三个平台。
“信用评分不足，建议改善后尝试。”
连着三个，都被拒了。
直到第四个第五个平台，才勉强借出一万块钱。
才一万对他们来说太少了。
坐在椅子上的男人终于把目光从屏幕上移开，上下打量了我一眼，眼神里多了点不耐烦和审视。
…。。