嘴里出来的时候，带着沙哑和颤抖。
这时前台的柜台后面，一个女人抬起头来。
她刚才一直在低头看什么东西，大概是账本或者手机，听到“你好”两个字，猛地抬起了头。
她四十来岁，圆脸，短发，穿着一件白衬衫。
她的皮肤很白，不像本地人那种被太阳晒出来的黝黑。
她看着我的时候，眼睛先是茫然，然后是惊讶。
另一个服务员也抬起了头。
是一个男人，也是四十来岁，微胖。
我才注意到他。
他穿着和白围裙一样的工装，手里拿着抹布，直起身来看着我。
“你也是中国人啊。”女老板说。
她的声音不大，语气很温柔。
也是中国人。
我终于又遇到国人了。
我的眼泪又要出来了，但我忍住了。
不能哭，不能在这里哭。
我吸了吸鼻子，往前走了一步。
“我不是来吃饭的。”
我声音有些沙哑，每一个字都要用力才能挤出来。
“我……手机丢了，能不能借你的手机打个电话？”
说这话的时候，我的手在抖。
因为害怕，也是因为太激动了。
女老板看了我一眼。
她的目光从我的脸上移到我的身上，又从我的身上移到我的脚上，脏兮兮的，有些泥泞的运动鞋，都快看不出原本的颜色了。
她看到了我乱糟糟的头发，看到了我脸上的灰和泪痕。
她什么都没说。
她低下头，从柜台下面拿出一个手机，黑色的，屏幕还亮着，解锁了，递给我。
“拿去打吧。”
她说，语气还是那么平淡，好像在说一件很普通的事情——借个手机嘛，举手之劳。
我接过手机的时候，手抖得更厉害了。
我握着它，像握着一根救命稻草。
我低下头，看着拨号键盘。
然后我愣住了。