子一样的嚎啕大哭。
妈妈朝我跑过来，跑得跌跌撞撞的，脚上的棉鞋在光滑的地面上打滑，表哥在后面扶了她一把，她冲过来，一把将我抱住。
“程程——程程——”
妈妈喊我的名字，喊得嗓子都劈了。
“你怎么瘦成这样了——你怎么瘦成这样了——”
“妈.....对不起.....”
她的手臂紧紧地箍着我，箍得我肋骨生疼。
她的身体在发抖，从肩膀一直抖到膝盖，像一片风中的树叶。
我把脸埋在她的肩膀上，闻到了她身上那种熟悉的、洗衣粉和油烟混在一起的味道——那是家的味道。
我的眼泪终于忍不住了，从眼眶里涌出来，无声无息地流，流到她的棉袄上，洇开一小片深色的印记。
表哥站在旁边，眼睛也是红的。
他伸手拍了拍我的后背，没有说话，用力地拍了两下，像是要把我这段时间受的所有委屈都拍掉。
三个人抱在一起，在人来人往的机场大厅里，哭了很久。
我擦干眼泪的时候，才注意到，爸爸不在。
不好的预感像一只手，猛地攥住了我的心脏，但我希望那只是错觉。
我看向妈妈，她的眼泪还在流，但已经不哭了，只是无声地淌。
“妈，我爸呢？怎么没看见他。”
她不敢看我的眼睛，低着头，用手背擦眼泪，擦了一下又一下，怎么也擦不干。
我又看向表哥。
表哥张了张嘴，喉结上下动了一下，声音很低很低：“老叔…..去年.....走了。”
我的耳朵里“嗡”的一声，周围所有的声音都消失了。
广播的声音、行李箱轮子的声音、人群说话的声音，全都没有了。
只剩下表哥那句话，一遍一遍地在脑子里转。
“走了。”
“去年走了。”
我的腿软了，膝盖一弯，差点跪在地上。
“爸。”
“是....我，对不起，爸爸.....”
妈妈扶住了我，哭着说：“不是你的错，程程，不是你的错。”
可是我知道。
是我的错。
我失踪了，我消失了。
他们找不到我，不知道我是死是活。
爸爸的病需要做手术，那笔凑不够的手术费还有失踪的女
…。。