“那种很土的红色围巾，她说，小娴戴红色最好看，像年画娃娃。”
艾娴说着说着，眼神慢慢飘远。
她像是透过医院惨白的灯，看见了很多。
老宅的堂屋里烧着火盆。
窗外有梅花。
一个头发花白的老太太坐在藤椅上，腿上盖着毯子，怀里抱着一个小小的女孩。
女孩还没长出满身的刺，脸颊软软的，眼睛亮晶晶的。
老太太一边织围巾，一边给她讲那些老掉牙的故事。
讲牛郎织女，讲嫦娥奔月，讲山里有狐狸会变漂亮姑娘骗书生。
她那时候不懂什么叫离别。
只觉得奶奶的手永远都很暖。
讲故事的声音永远都会在。
苏唐的喉咙发堵。
他没见过艾娴的奶奶。
只在老宅祠堂里见过一张黑白照片。
照片里的老太太眉眼慈和，笑起来很温柔。
那时候艾娴站在旁边，面无表情的说：“老太太脾气太好，惯坏了所有人。”
可苏唐现在才知道。
那个惯坏了所有人的老太太，或许曾经把小小的艾娴抱在怀里，一针一线的给她织过春天。
岁月从来不打招呼。
它只会有一天突然告诉你：
那个曾经能把你举过头顶的人，已经需要你弯下腰去搀扶。
“后来...”
艾娴用力咬着牙。
可越是想忍，声音就越发颤抖。
“她前一天晚上还在跟我说…说要看我长大，要看我上大学，要看我嫁人，要看我以后带喜欢的人回家给她看…”
她说到这里，突然停住。
喉咙像是被什么东西死死堵住了。
苏唐只觉得胸口一紧，抱着她的手不自觉的收得更稳一些。
她平时总是锋利的。
可现在，她像是忽然被人抽走了所有力气，整个人软下来，埋在他怀里，像个终于不想再硬撑的小女孩。
“然后她突然就走了，心梗，连一句话都没给我留。”
苏唐的喉结动了动，嗓子发涩：“姐姐……”
“后来爷爷又跟我说，阎王爷嫌他脾气臭，不肯收他，他得活到一百八十岁，熬死我这个臭丫头。”
“我那时候还跟他吵…我说行啊，那你就活着，活到把我气死。”
艾娴的手指一点点
…。。