殷懿洲盘腿陷在懒人沙发里，怀里抱着半个冰镇西瓜，抬眼往简澈头顶瞅。
一朵亮橙色的云。
【小甜筒，他这个音再拔高半度，能把我家玻璃震碎吗？】
【宿主放心，露台那块是二哥盯着装的双层恒温款，十级大风都扛得住。能震碎的只有他自己的声带。】
【这么惨？】
【盛启这个月给他排了十一场商演拼盘，照这个嚎法，半年后耳鼻喉科见。】
殷懿洲吸溜一口西瓜汁，汁水顺着下巴滴到粉色围兜上，正好砸在绣的那只兔子脑门上。
【嗓子是好嗓子，可惜签在盛启。嗓子是公司的，人是轮班的。】
后台候场区。
萧野从夹克内兜掏出那张皱巴巴的酒水单，折成四四方方的小块，塞进衬衫左边口袋，按了两下。
贝斯手在裤子上蹭掌心的汗：“萧哥，第二段切分音，真不再对一遍？”
“不用，台上对。”
萧野蹲下系鞋带，系完又拽了拽。走廊里飘来简澈那首歌的尾奏，海豚音拖得老长。
贝斯手：“……台上万一对不上呢？”
卓晓川坐在鼓凳边，两根老胡桃木鼓槌在膝盖上敲拍子：“对不上就跟着我。我开了九年网约车，导航都没我认路。”
调音台后头，裴向东把监听耳机的音量拧到头。
十年没推过直播的推子，他右手手心全是汗，在T恤上擦了两回。
调音台边贴着一张浅黄便利贴，记号笔写了三个粗数字：117。
一百一十七版编曲，今晚交卷。
晚上20:18，现场灯光一下子全暗了。
舞台中间只剩一束白色追光。一把旧木吉他，一张高脚凳，乐队悄悄退进后面的暗处。
萧野低头走上台，坐下。
弹幕先热闹起来了。
“这谁啊？”
“大叔走错演播厅了吧，隔壁是养生节目。”
“前面都在飙高音，到他这儿改木吉他弹唱了？节目组预算花完了？”
导播间里，副导急得脑门冒汗，手指头戳着监视器：“祁导，给个全景吧？切点观众挥荧光棒的，画面太干了！”
祁望盯着主监视器里那个低着的脑袋，没动。
“给近景。不切观众，拍他的手，拍琴弦。”
第一声拨弦从音箱里出来。
没有弦乐铺底，
…。。