这一次，他看到了那个相框。
银色的边框，泛黄的照片，一个女人，一个婴儿。
他的目光定住了，像被钉子钉住了一样。
那个女人，那张脸，他认识。
三十年了，那张脸在他梦里出现过无数次，每次醒来枕头上都是湿的。
他以为他已经忘了，以为那些记忆早就被岁月磨平了。
可现在看到照片，他才知道，什么都没忘。
那张脸，那个笑容，那双弯弯的眼睛，刻在他骨头里，磨不掉。
他的手开始发抖。
他努力控制，但手指不听话，抖得越来越厉害。
“小哲，这张照片……”
他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，又像是砂纸在玻璃上摩擦。
苏哲顺着他的目光看过去，愣了一下，然后笑了笑。
那笑容里有苦涩，有无奈，还有一种说不清的东西，像是释然，又像是认命。
“哦，这个，是我母亲。
我三岁的时候，她走了，抑郁症。
医生说是因为生我的时候伤了身体，又没人照顾，心情一直不好，产后抑郁拖成了重症。
她走的那天晚上，我睡在她旁边，不知道她吃了药。
第二天早上醒来，她就不动了。”
苏正鸿的手指攥紧了椅子扶手，指节发白，青筋凸起。
“你母亲……她叫什么名字？”
苏哲看着他，目光里有一丝疑惑，像是在奇怪大伯为什么要问这个。
但他还是回答了，声音很轻，像是在说一个很久远的名字。
“周婉清。”
苏正鸿的脑子里“嗡”的一声，像是有千百只蜜蜂在里面飞，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，震得他耳朵发麻，眼前发黑。
周婉清。
周婉清。
他在心里把这个名字念了两遍，每一个字都像刀子，一刀一刀地剜他的心。
没错，是她。
三十年前，他叫她婉清。
他要她等他，等他当上家主，就回去娶她。
他让她等了一年，两年，三年。
她没有等下去，嫁给了别人。
他不知道她嫁给了谁，不知道她生了孩子，不知道她死了。
他什么都不知道。
他以为她过得很好，以为她早就忘了他，以为她嫁了一个好人家，安安稳稳
…。。