上辈子的记忆像决堤的水，一瞬间全部涌回来，她瞬间觉得头疼无比。
上辈子手术室的白炽灯。
沈听晚被束缚带固定在不锈钢手术台上，手腕脚踝勒出红痕。她想挣扎，可肌肉松弛剂的药效让她连握拳的力气都没有。
门开了。
宋九思穿着手术服走进来，口罩遮住半张脸，露出一双极漂亮的眼睛。
那双眼睛里盛着某种近乎虔诚的温柔，像信徒在瞻仰神像。
“醒着？”他歪了歪头，摘掉手套，冰凉的指尖贴上她颈侧，“也好。姐姐我想让你知道每一刀落在哪里。”
沈听晚想说话，喉咙却只发出一声含混的气音。
“别怕。”
宋九思俯下身，隔着口罩亲了亲她的额头“姐姐我查了很多文献，做了十七次动物实验。不会伤到你，只是……让你变得更好。”
他拿起手术刀的时候手很稳。
沈听晚感觉不到痛，麻药阻断了痛觉神经，但她能感觉到刀刃划开皮肤的触感。
那种钝钝的、被什么东西分开的感觉，从后颈一路向下蔓延。
“这里，”宋九思的声音从上方传来。“我加了一组微型电极。以后你的皮肤敏感度会是现在的三倍。我碰你一下，你就会……”
他没说完，低低笑了一声。
那笑声让沈听晚从骨头缝里往外冒寒意。
手术持续了很久。久到她意识模糊又清醒，清醒又模糊。
“晚晚，你知道吗？人的触觉神经是可以被重新编码的。”
“我让你这里也变得敏感一点好不好？”
“以后你身上每一寸都会记得我。”
“只有我。”
麻药效果消退的时候，沈听晚躺在恢复室的床上。宋九思坐在床边，用指腹极轻极轻地蹭过她的手背。
那一瞬间，像是有电流从皮肤表面炸开。
她整个人不受控制地蜷缩起来，一声呜咽从喉咙深处溢出。
那根本不是正常的触碰感，而是被放大了无数倍的、铺天盖地的酥麻，从手背蔓延到四肢百骸，连头皮都在发麻。
宋九思看着她的反应，瞳孔微微放大，像看到了什么令他极度愉悦的画面。
“效果很好。”他低声说，伸出手，把她汗湿的碎发拨到耳后。
指尖擦过耳廓的刹那，沈听晚浑身剧烈地抖了一下，眼泪夺眶而出。她甚至分不清那是痛苦
…。。