眉眼弯弯、明媚灵动，一身鲜活朝气，是暗沉沉世间里最耀眼的光。她踩着舒缓的乐声轻轻旋身，身姿翩跹、舞步轻柔，灵动的裙摆随动作摇曳翻飞，自在又肆意。
舞至半途，她侧过头，看向身侧身姿紧绷、神色严肃的宫本一郎，唇角扬起一抹恰到好处的俏皮笑意，嗓音清甜温柔，带着浅浅调侃：
“看不出来啊，你平日里那般严肃冷漠，整日忙着妖精界的繁杂事务，没想到跳起舞来，居然这般沉稳。”
记忆里的宫本一郎眸光冷沉淡漠，刻意错开与她对视的视线，周身戒备森严，薄唇微抿，吐出的字句冷硬平板，不带半分人情温度：
“不过是随便应付罢了，不必当真，更不要妄加揣测。”
彼时的他，步步防备、层层伪装，一生不敢流露半分柔软，生怕一丝破绽，便会成为敌人攻伐算计的软肋。可即便满心戒备，他依旧下意识收敛了一身戾气，放慢了舞步节奏，笨拙又克制地配合着她的步伐。
旁人永远看不懂他的隐忍与迁就，唯独王西娇通透心底，看穿他冰冷外壳下的别扭与温柔。她不恼他的疏离，不怨他的冷淡，依旧笑意盈盈，悠然起舞，眉眼明亮坦荡，用一身鲜活温热，温柔包容着他所有的冷漠与紧绷。
下一瞬，温柔的烛光舞曲轰然碎裂，梦境陡然切换，时空骤转，坠入那段最拉扯、最刻骨的深夜赌约。
夜色深沉幽暗，书房肃穆冷寂，四下寂静无声，无半分烟火气息。案上堆叠着密密麻麻的军务密卷，千斤重担压于案前，亦压在他肩头。
他独坐案前，指尖反复摩挲着一枚温润古旧的白玉，质地细腻通透，是多年前王西娇亲手赠予他的信物。这般细碎温柔的物件，是他冰冷权柄生涯里唯一的私藏，被他隐秘珍藏、贴身留存，从不示人。
就在他沉眸静默、心绪翻涌之际，书房木门被骤然推开。
王西娇不顾阻拦，步履仓促却姿态执拗，径直闯入。她目光灼灼，牢牢锁定人影，不惧满身森然寒气。
她字字清亮，直叩人心：“宫本一郎，我问你。时至今日，你对我，心里还有一丝感觉吗？”
空气瞬间凝固，满室冷寂压得人喘不过气。
宫本一郎抬眸，眼底无波无澜，冷静得近乎残酷，薄唇轻启，淡漠吐出冰冷二字：“没感觉。”
他迅速收回目光，落回繁杂奏折之上，执起朱笔，语气疏离决绝，划清所有界限：“军务繁杂，大局为重，不要随意打扰我的正事。从今往后，我不再
…。。