起头，盯着老李。
宋希濂把眼镜戴上，又摘下来。
廖耀湘的喉结滚动了一下。
杨波涛张着嘴，忘了合上。
只有黄维没有动。
他坐在角落里，双手交叉放在膝盖上，面无表情。
等食堂里的声音渐渐平息了，他才开口，声音很低，但每个人都听见了。
“特赦？”他冷笑了一声，“拿什么换特赦？拿我们当年打败仗的教训？拿我们全军覆没的耻辱？拿我们被俘的屈辱？”
他看着老李：“我黄维打了败仗，被俘了，我认。但让我把打败仗的经历写出来，拍成电影，换特赦——”
他站起来：“我不写。”
食堂里安静了。
黄维是功德林里有名的硬骨头。
别的战犯或多或少都写了交代材料，他不写。
让他写，他就写“我不知道”“我不记得”“我不认为我有罪”。
管理干部拿他没办法，别的战犯也拿他没办法。
有人私下劝他，你写几句软话，说不定能早点出去。
他说，我写软话，对得起死在双堆集的弟兄吗？
此刻他站在那里，看着老李，脸上没有表情。
老李看着他，也没有表情。
过了很久，老李说：“黄维，你不写，可以。但别人写不写，是他们的事。”
他端起搪瓷缸子，喝了一口茶：“材料纸在管理室，想写的，晚饭后来领。”
然后他端着缸子走了。
食堂里，战犯们还坐着。
王耀武看着黄维，杜聿明看着桌面，宋希濂看着墙角。
廖耀湘站起来，走到黄维身边，站了一会儿。
他没有说话，只是拍了拍黄维的肩膀，然后转身走了。
那天下午，功德林里比往常安静得多。
院子里，有人蹲在墙根抽烟，有人背着手走来走去，有人坐在台阶上发呆。
王耀武在操场上转了十几圈，最后停下来，骂了一句粗话，朝管理室走去。
傍晚，管理室的灯亮了。
老李坐在桌前，面前放着一摞稿纸。
王耀武第一个进来，领了一份。
然后是杜聿明。然后是宋希濂。
然后是杨波涛。
一个接一个，沉默着进来，沉默着领了稿纸，沉默着出去。
最后进来的是
…。。