中南半岛没有秋天。
雨季的尾巴拖到十月初，太阳一出来，地面就滋滋冒水汽，人就像闷在蒸笼里的馒头。
长安动物园的熊猫馆里，八只熊猫倒是舒服，空调把内舍的温度压在二十四度。
开馆那天，长安城像过节一样。
不是官方组织的。
官方只在报纸上登了一条简讯，说北国赠送的八只大熊猫已于日前运抵长安，今日起在长安动物园熊猫馆正式展出。
简讯登在第四版，豆腐块大小。
但长安市民的鼻子比报馆记者灵得多。
熊猫到的那天清晨，消息就传出去了。
开馆日，动物园门口排起了长队。
从售票口排到大门外，从大门外排到马路对面，从马路对面排进巷子里。
老周头来得早，排在最前面那一拨。
他儿子在火车站当装卸工，熊猫到的那天儿子亲眼看见木笼子从专列上卸下来，回家一说，老周头就惦记上了。
今天他换了件干净的蓝布衫，带着老伴和小孙子，挤在队伍里慢慢往前挪。
孙子骑在他脖子上，手里举着一只用竹篾编的小熊。
那是爷爷连夜给他扎的，黑白两色是用墨汁和石灰水染的，粗陋得很，但孙子攥着不肯撒手。
队伍挪了将近半个钟头，老周头一家才进了动物园大门。
穿过鳄鱼池，绕过马来貘的泥潭，走过象栏，远远就看见熊猫馆了。
熊猫馆是新建的，青砖灰瓦，门前种着一丛丛竹子。
老周头不懂什么园林，但觉得这地方看着舒服。
门口排着第二道队，是等着分批进去的。
熊猫怕吵，一次只能放进几十个人，每批限看一刻钟。
终于轮到老周头这一批。
他牵着孙子走进去，冷气扑面而来。
馆里比外面凉快得多，孙子打了个喷嚏，然后他看见了。
一只熊猫坐在地上，两只前爪捧着一根竹子，正歪着头啃。
竹子是劈开的，它啃得很仔细，先把外面的青皮啃掉，再嚼里面的竹肉。
嚼几口，停下来，歪着脑袋看看人群，然后继续嚼。
孙子不闹了，骑在老周头脖子上，张着嘴，一动不动地看着那只黑白花的熊。
看了很久，忽然低头看了看手里那只竹篾编的小熊。
他把小熊举起来，对着玻璃后
…。。