秀梅也趴在收音机前听着，眼睛瞪得圆圆的。
刘桂兰在择韭菜，韭菜是昨天从菜站买的，两分钱一把，根上还带着泥。
广播里传来整齐的口号声，听不太清，但能听到一点声音，也算是娱乐了。
“工人阶级有力量！工人阶级有力量！”播音员的声音高亢嘹亮，重复了好几遍。
王德贵中午没回来。
刘桂兰和女儿吃了窝头就咸菜，又喝了一碗棒子面粥。
饭后她收拾厨房，把碗刷了，锅刷了，案板擦了。
下午两点，胡同里的大喇叭响了，是居委会主任老杨的声音。
“各家各户注意了，各家各户注意了！
今天下午三点，天安门广场义务劳动，扫地、清垃圾。希望大家积极参加！
再次通知，今天下午三点，天安门广场义务劳动——”
老杨的声音从喇叭里传出来，带着点沙哑，但精神头十足。
刘桂兰把碗筷收拾好，换了身旧衣服，蓝布褂子，黑布鞋，头上包了块旧毛巾。
王秀梅也要跟着去，刘桂兰说“你太小了”，王秀梅说“我不小，我都八岁了”。
刘桂兰拗不过她，让她换了件旧衣裳。
胡同口已经站了不少人。老杨站在前面，手里举着一面小红旗，嘴里叼着哨子。她五十多岁，胖，嗓门大，隔着半条街都能听见。
“各家各户的，都到齐了没有？王师傅家到了，李师傅家到了，刘师傅家——桂兰来了没有？”
“来了来了！”刘桂兰拉着王秀梅挤进人群。
“行，出发！”
队伍浩浩荡荡往前门方向走。
有扛铁锹的，有拿扫帚的，有拎着水桶的，有人手里拿着铁丝和钳子，是去拆花架的。
一个年轻小伙子骑着一辆自行车从队伍旁边经过，车铃按得叮当响，车把上挂着一面小国旗。
“你们红星轧钢厂的人呢？”有人问他。
“我先去广场，他们后头到！”
小伙子骑远了，背影在阳光下越来越小。
广场上已经有很多人了。
各单位的、街道的、学校的，分片包干，各干各的。
红旗插在四周，随风飘扬。
有人带头喊口号，“好好学习，天天向上”，“鼓足干劲，力争上游”。
声音此起彼伏，从广场这头传到那头，再传回来。
刘
…。。