只有一个，目标只有一处——恶人谷。我不许诺你们活着回来，也不保证一定能赢。我只说一句：只要我还站着，就不会让任何一个人白白倒下。你们信我，我把命交给你们；你们不信，我也不会拦着你走。但只要你留下，就是兄弟姐妹，就是同路人。”
人群中有人抽泣，有人咬牙，有人默默攥紧了拳头。
一个独眼猎户突然抽出猎刀，往掌心一划，鲜血滴在地上，说：“我这条命早就不算自己的了，今儿起，归盟里！”
接着是第二个、第三个……血珠接连落下，像一场无声的雨。
孙孝义没有再说话。他走回高岩之下，拔起那面白幡，紧紧握住旗杆，站在那里，像一根钉子。
夜色完全笼罩下来。
三千人静默伫立，排列在山道与广场之间，虽未正式编队，却已自发形成层层叠叠的阵势。火把陆续点燃，光点连成一片，远远望去，如同星河流淌上了山脊。
没有人喧哗，也没有人随意走动。他们看着孙孝义的背影，看着那面始终未倒的白幡，仿佛只要那旗还在，他们就还能站得住。
孙孝义站着，身形略显疲倦，肩膀微微塌着，可腰杆依旧挺直。他的眼睛在火光下亮得惊人，直视前方，一眨不眨。
他知道，明天的事明天再说。
今晚，只需要让他们知道——这个人，一直在。
风停了。
白幡垂落，轻轻贴在旗杆上，像睡着了。
最后一缕夕阳消失在山后。
山下村子里，有户人家点亮了灯。窗纸上映出剪裁寿衣的影子，针线来回穿梭，稳得很。
城隍庙角落，一个瞎眼老头把签筒往地上一扔，喃喃道：“动了，真的动了。”
他捡起一支签，擦了擦，放回筒里，嘴角动了动。
没人听见他说了什么。
山门广场上，三千人仍站着。
孙孝义的手一直没松开旗杆。