孙孝义没回帐篷，也没去训练场。他在药房外找了级石阶坐下，手里还捏着半截没吃完的草根。风吹过来，火光照着他脸，一边明一边暗。
他没动。
远处，老李提着桶热水走过，看见他，停下脚。
“还不歇？”
孙孝义摇头。
“那你至少把这草根放下。”老李指了指他手里的东西，“吃也吃了，留着干啥？当纪念品？”
孙孝义低头看了看，这才发现手里还攥着那半截草根。他松开手，草根掉在石阶缝里，被风吹得轻轻晃。
“不是纪念。”他说，“是提醒。”
“提醒啥？”
“提醒我自己。”他声音低下去，“别忘了是谁在替我扛刀，是谁在替我流血。我少吃一顿饭，不算啥。可我要是忘了这份重，那就啥都不是了。”
老李没说话，只把热水桶放在旁边，坐下来。
两人并排坐着，谁也没看谁。
过了一会儿，老李说：“你知道炊事班今早说了啥？”
孙孝义没问。
“说往后每天多蒸一笼饭。”老李笑了笑，“不为别人，就为我们自己。我们不能让你一个人吃草根，还得让我们心安理得吃饭。”
孙孝义没笑，但嘴角动了一下。
“你们不用这样。”
“我们偏要。”老李站起身，“你带头受苦，我们就得跟着争口气。这不是你一个人的仗了，是大家伙的。”
他拎起桶走了几步，又回头：“明天早上，我还给你留饭。不吃也得留。你要是真不吃，我就端到你面前，一勺一勺喂你。”
孙孝义没应。
但他知道，那一碗饭，明天还会在。
他也知道，从今天起，没人再把“牺牲”两个字挂在嘴上。可每个人都在用自己的方式，把那两个字吃进肚子里。
火把烧得噼啪响。
一个传令兵跑过，脚步轻快。他看见孙孝义坐在石阶上，放慢了速度，敬了个礼，没说话，继续跑。
医帐门口，两个换岗的弟子低声交谈。一个说：“听说孙师兄今天吃的草根，是从西坡挖的。”另一个说：“我明天也去挖点，晒干了给他备着。”前一个摇头：“他不会要的。”后一个说：“我知道。但我得有。”
营地渐渐安静下来。
但那种安静不一样了。不是死气沉沉的静，而是像冬天夜里炉火将熄未熄时的状态——表面
…。。