伴随着几场淅淅沥沥的透雨，关中平原上那些蛰伏了一整个凛冬的生机，终于在这初春的时节彻底苏醒了过来。渭河两岸的垂柳抽出了嫩绿的枝条，在带着些许暖意的微风中，宛如一层轻柔的绿纱在半空中飘荡。八百里秦川的平原上，大片大片的冬小麦贪婪地吮吸着来之不易的春雨，拔节孕穗，将整个大地染成了一片令人心醉的翠绿。
农人们戴着斗笠，披着蓑衣，在田间地头忙碌着，脸上洋溢着对秋收的期盼。在西北开发总公司的优农政策和免除了苛捐杂税后，这片古老的土地展现出了惊人的农业潜力。
然而，在这个农家最充满希望的播种时节，整个中国北方，却并没有像关中这般宁静。一层浓重得化不开的战争阴云，正笼罩在直隶和长城沿线。
……
西安城北，第一装甲师的专属大型重装训练基地内。
这里听不到春雨润物细无声的轻柔，只有令人耳膜震颤、大地摇晃的钢铁咆哮。
“左满舵！压住离合！注意右边的履带！别他娘的压了边线！你想带着一车人翻下去吗？！”
特务营出身、现任第一装甲师一团团长的赵二愣，此刻正光着膀子，哪怕天上飘着冰冷的春雨，他依然浑身冒着热气。他站在一辆正在训练场上疯狂打转的西北虎一型坦克的炮塔上，手里拿着一个大喇叭，顶着发动机的轰鸣声，声嘶力竭地吼叫着。
这已经是今天上午的第三次重装编队铁路装载演练了。
在训练场的边缘，工兵营用粗大的枕木和废旧钢轨，临时搭建了一个一比一还原的模拟火车站台。一列由几十节特制重载平板车厢组成的训练列车停靠在站台旁。
一辆接一辆的西北虎坦克，正喷吐着浓烈的黑色柴油尾气，在驾驶员的操纵下，轰鸣着爬上那些用加厚合金钢板搭成的引桥跳板，驶上模拟的火车平板车厢。
坦克驾驶视野极差，驾驶员只能通过狭小的观察缝看着外面。再加上钢制履带在湿滑的铁板上极易打滑，这种装载作业简直就像是在几十米的高空走钢丝。稍有不慎，十几吨重的钢铁怪兽就会从跳板上失去平衡翻落下去。
“慢点！给点油！好，稳住！回正方向！”
兵工厂总办周天养今天也亲自来到了现场。他站在平板车厢旁边，两只手在半空中不停地比划着，指挥着驾驶员微调方向。
当最后一辆坦克的履带完全停在平板车厢中央，发出“哐当”一声沉闷的巨响时，几名早就等候在一旁的士兵迅速冲上
…。。