3月初，兴平县，南乡，十里铺村。
这里是整个关中平原最肥沃的产粮区之一。一大早，村头的打谷场上就挤满了人。全村老少爷们，不管手里有没有活计，全都揣着手、抄着袖口，围在一个高高的土台子前，交头接耳，议论纷纷。
在土台子上，停着两辆盖着防雨油布的大卡车。几个西北开发总公司农业局的干事，正满头大汗地从车上往下搬运着一个个沉重的、用双层防潮油纸袋密封的包裹。
空气中，弥漫着一股极其刺鼻的、类似于烈性尿骚味混合着石灰味的怪异气味。
“咳咳……这啥味儿啊？这么冲鼻子！比俺家那头老黄牛拉的屎尿还难闻！”
大家捂着鼻子，皱着眉头，一脸嫌弃地看着台子上的那些纸袋子。
“可不是嘛！王大爷，您说这县里的大人们到底在搞啥名堂？”旁边一个年轻的庄稼汉也捂着口鼻，瓮声瓮气地说道，“前天村长就敲锣打鼓地说，今天上面要发什么神仙土，说是只要撒在地里，麦子就能疯长。可这味道，我咋闻着像是毒药呢？”
“神仙土？我呸！”
村里一位种了一辈子地的老太爷拄着拐杖，狠狠地往地上啐了一口唾沫。
“老祖宗传下来的规矩，种地得靠天时地利，得靠咱们自己沤的农家肥、大粪和草木灰！那些都是从地里长出来的东西，再还给地里，这才叫循环天理！这不知道从哪个化工厂里弄出来的、散发着毒气的白粉粉，要是撒到地里，还不得把咱们的庄稼苗给烧死？把这地脉给毁了？”
老太爷的话，立刻引起了周围老农们的强烈共鸣。
在中国几千年的农耕社会里，土地，那是比老婆孩子还要金贵的命根子。对于这些一辈子面朝黄土背朝天的农民来说，任何违背祖宗经验的新鲜事物，尤其是这种带有强烈化学刺激性气味的不明粉末，本能地会引起他们极大的恐惧和排斥。
土台子上，农业局的带队干事小刘，看着底下交头接耳、满脸抗拒的乡亲们，急得嗓子都冒烟了。
“乡亲们！大家静一静！听我说！”
小刘举起一个铁皮喇叭，扯着嘶哑的嗓门大声喊道：
“这可不是什么毒药！这是咱们大西北自己的化工厂，费了九牛二虎之力，用高科技技术造出来的！这叫硝酸铵化肥！是补充土地里氮肥的好东西！”
小刘急得直拍大腿，试图用最通俗的语言解释。
“你们不知道，这玩意儿在洋人那里，那可
…。。