一九三五年，一月。
政务院提前下发了年终的特别津贴。各大国营工厂开始轮批安排职工倒休，供销社里的猪肉、白糖和棉布备足了货源敞开供应，老百姓的饭桌上提前见到了丰盛的荤菜。
然而，在距离西安一千多公里外的察哈尔东部边境，却没有新年将至的喧闹。
这里是一片被严寒统治的白色荒原。西伯利亚的冷空气毫无阻挡地掠过蒙古高原，将察东地区的温度降到了零下三十度。风卷起地上的干雪，在半空中形成一道道白色的雪雾，打在人的脸上如同刀割。
西北第一装甲旅的野战驻地，隐藏在多伦以南的一处山谷中。
清晨六点，天还没有亮。
一营三连的装甲兵宿舍是一排半地下的地窝子。上面盖着厚厚的原木和泥土，里面生着带烟囱的煤炉。煤块在炉膛里发出暗红的光，这是从铜川矿区送来的高热值无烟煤，让狭窄的室内维持着温度。
赵铁柱推开地窝子的木门，一股刺骨的寒风瞬间灌了进来，把炉火吹得忽明忽暗。他穿着羊皮大衣，头上戴着翻毛皮帽子，脖子上围着厚实的棉围脖。
“全体起床。吃早饭。给战车预热。”赵铁柱对着屋里喊道。
士兵们迅速从木板床上爬起来。他们穿着新换发的冬装。西北被服厂生产的冬装内部填充了厚实的棉花，外面是一层防风的致密帆布。脚上的皮靴底部压制着一层厚厚的防滑橡胶，靴筒里垫着羊毛。这套装备虽然笨重，但能保证士兵在这种极寒天气下不会被冻掉手脚。
营地的露天食堂搭着几个帆布帐篷。炊事班的几口大铁锅里，翻滚着浓稠的羊肉胡萝卜汤。热气在冰冷的空气中迅速冷凝，形成一层厚厚的白雾。旁边是刚出笼的白面大馒头，拿在手里沉甸甸的，散发着麦香。
坦克兵们拿着铝制饭盒，打满热汤，蹲在背风的地方快速进食。热量进入身体，驱散了冬日的寒意。在这样的气候下，脂肪和碳水化合物是士兵生存的底线。
吃过早饭，赵铁柱带着车组人员来到停放坦克的伪装网下。
十几辆西北豹坦克静静地停在雪地里。车身涂着白色的石灰水，作为雪地伪装。流线型的倾斜装甲上落满了一层白霜。
在零下三十度的环境里，启动一台五百匹马力的柴油发动机，是一项繁琐的物理工程。机油在油底壳里已经变得像糖稀一样粘稠，即便使用了低温添加剂，物理规律依然难以完全逾越。
驾驶员李拴紧了紧手套，从工具箱
…。。