八月。西安城南，西北高级工业大学的校园内，几排新栽种的法国梧桐在盛夏的阳光下投下浓密的树荫。知了趴在树干上，发出单调而持续的鸣叫声。
第二教学楼的一层阶梯教室里，四台吊扇在天花板上缓慢旋转，试图驱散室内闷热的空气。七十多名穿着白色短袖衬衫的学生坐在木制排椅上，目光全神贯注地盯着前方的黑板。
讲台上，站着一位年近六旬的教授。他穿着一件灰色长衫，鼻梁上架着一副厚底老花镜。他叫林守业，早年毕业于马尾船政学堂，曾作为大清国派出的留学生，在英国格林威治皇家海军学院进修过物理学和造船工程。
在过去的二十年里，由于国家海军的衰败，他只能在上海的一家洋行里做翻译糊口。直到西北政务院的情报人员在混乱的平津地区找到了他，用一纸聘书和一张前往西安的火车票，将他请到了这所大学的讲台上。
林教授转过身，用粉笔在黑板上写下了一个物理学公式：$C = \Sqrt{K/\rhO}$。
粉笔敲击黑板的声音在安静的教室里回荡。
“同学们，看这个公式。”林教授放下粉笔，拍了拍手上的粉尘，“这是计算声波在液体中传播速度的基本公式。K代表液体的体积弹性模量，也就是水的不可压缩性；$\rhO$代表液体的密度。”
他拿起桌上的黑板擦，指着公式。
“在空气中，光线的传播速度是每秒三十万公里，这是我们用来观察世界的首要媒介。但是，光波在海水中的衰减速度快得惊人。只要下潜到几十米的深度，可见光就会被完全吸收，海水里就是一片漆黑。在海里，人的眼睛是瞎的，望远镜也是废铁。”
林教授的目光扫过前排那些年轻的脸庞。
“但是，声波不同。水的密度大约是空气的八百倍，而且几乎不可压缩。这就导致了声波在水中的传播速度达到了每秒一千五百米左右，是空气中声速的四点五倍。更重要的是，低频声波在海水中的衰减率非常低，可以传播几十公里甚至上百公里。”
一名坐在前排的学生举起手，站了起来。
“林教授，您的意思是说，在水下，声音比光线更管用？”
“完全正确。”林教授点了点头，眼中闪烁着光芒，“如果有一艘船在海面上航行，它的螺旋桨搅动海水，发动机产生震动，这些物理震动会以声波的形式在海水中向四周扩散。如果我们能在水下制造一个足够灵敏的耳朵，我们就能在看不见敌人的
…。。