十二月，大雪。雪花纷纷扬扬地飘落，将连绵的村落、农田以及纵横交错的公路覆盖在一片纯白之中。
清晨七点，陕西户县的一个普通村庄。
村口的土路已经被拖拉机推平，露出下面坚实的夯土路面。一辆自行车沿着路面匀速驶来，车轮碾压着残雪，发出轻微的沙沙声。
邮递员老周穿着深绿色防寒大衣，头戴栽绒护耳冬帽。他的自行车后座两侧挂着两个巨大的帆布邮包。这辆自行车是西北机械厂今年推出的，车架使用了冷拔无缝钢管，结实耐用，足以承载上百斤在乡间土路上长途骑行。
老周在村头的一棵大槐树下捏下刹车，单脚撑地，从左侧的邮包里抽出一叠报纸和几封信件。
“刘大爷！有你家的信！”老周扯着嗓子冲着旁边的一个砖砌院落喊道。
院门被推开，披着棉袄的刘老汉快步走出来。他的手里还拿着一根烧火棍，显然刚从灶台前离开。
“老周，辛苦了。大雪天的还跑。”刘老汉在围裙上擦了擦手，接过信封。
“分内的活儿。”老周将当天的《西北日报》递给刘老汉，“这是村公所订的报纸，麻烦您顺手带给村长。”
刘老汉点点头。他低头看着信封上的字迹。如果是以前，他收到信只能去村头找算命的先生念。但自从政务院在村里办了扫盲夜校，他这个五十多岁的老农，也能勉强认出信里几个字。
“这小子，去了洛阳半年了，字写得倒是比以前端正了。”刘老汉嘴角露出一丝笑容。
老周重新跨上自行车，用力蹬下踏板，向着下一个村庄驶去。
随着大西北基础教育的普及和邮政网络的完善，这种依靠自行车和铁路网构筑的通信体系，将散布在广袤平原上的每一个村庄，与外界连接在了一起。信息的流通速度大幅度提升。
老周骑行了两个小时，回到了户县县城的邮政分局。
他把自行车停在院子里，走进职工休息室。屋子中央的铸铁炉子烧得正旺，炉盖上坐着一把大号的铝制水壶。
老周摘下帽子，倒了一缸子热水，捧在手里暖着手。
休息室的角落里放着一台电子管收音机。平时这个时间，收音机里播放的应该是农业指导信息或者工厂招工广播。
“……这里是西北中央广播电台。现在播报一条国内简讯。今日凌晨，北平发生大规模学生请愿游行。数千名大中学生走上街头，呼吁停止内战，一致对外。目前，游行队伍在西
…。。