眼睛紧紧盯着一个流量计。
“基础汽油注入八吨。停止进油。”技术员下达口令。
“准备加注四乙基铅抗爆剂。”
旁边的工人推过来几个表面涂着红色骷髅危险标志的厚壁铅桶。四乙基铅具有强烈的毒性，必须在完全密闭的管路中进行操作。
工人将专用接头拧紧在铅桶的阀门上，打开了抽吸泵。
“二溴乙烷添加液准备。比例千分之三。”
随着各种化学添加剂的注入，混合槽内部的搅拌叶轮开始低速旋转。
十五分钟后。取样口放出了一小杯淡蓝色的液体。
技术员将液体端到防爆测试台前，进行辛烷值测定。
他把数据记录在表格上：
“批次：三十七年十月丙字号。” “辛烷值测试结果：八十七。” “抗爆震性能：达标。可满足V12大马力航空发动机高负荷运转。”
“放料装桶！”
混合好的高标号航空汽油顺着管路，流向灌装车间。在那里，它们被注入一个个印着军需字样的墨绿色铁桶中。
装满汽油的铁桶被送上卡车，直接运往火车站。
前线丧失制空权的消息并没有引发混乱。它只是化作了一组组具体的生产指令。更高的辛烷值、更纯净的润滑油、加工精度更高的机枪子弹。
……
张家口，西北第二重型野战航空基地。
一号到三号大型保温机库的滑动铁门全部处于敞开状态。
三十架西北鹰战斗机整齐地排列在停机坪上。这种流线型的全金属战机，代表着大西北航空工业的最高水平。封闭式的水滴形座舱盖、可收放的起落架设计，让它在地面上看起来就像是一头随时准备扑食的猛禽。
但今天的停机坪，气氛有些不同寻常。
几十名地勤人员手里拿着砂纸、刮刀和油漆桶，正在对这三十架战机进行一项特殊的操作。
他们爬上机翼，用砂纸用力打磨掉原本喷涂在机翼和机身侧面的红蓝相间齿轮麦穗军徽。
打磨掉原有的漆面后，另一批工人提着喷枪，在原本的位置喷上了一层与机身同色的哑光黑灰色防锈漆。
经过两个小时的作业，三十架战机变成了一批没有任何国籍标识、没有任何军队番号的黑户飞机。
机库旁边的待命室里。
三十名飞行员脱下了灰蓝色军装和带有军衔的领章。他们换上了款式各
…。。