待命室内。
十二名年轻的西北空军飞行员，坐在长条桌旁。
他们的面前，放着一沓信纸和印泥。
齐飞站在最前面，他的手里拿着一份厚厚的气象图纸和航线规划。
“弟兄们。”齐飞的声音很平静，没有激情澎湃的战前动员。
“航线已经规划好了。从西安起飞，向东越过黄海。全程保持六千米以上的高度。由于拆除了装甲和机枪，飞机的爬升率会很快。”
“到达九州岛上空后，分散寻找市区目标。投弹。然后……”
齐飞停顿了一下。
“然后，各安天命。”
十二名飞行员没有说话，也没有人提出退出。他们拿起桌上的钢笔，开始在信纸上写下最后的话语。
有的写给父母，有的写给兄弟。写完后，他们用大拇指沾上红色的印泥，在信纸的末尾重重地按下自己的指纹。
这不仅仅是遗书，更是对这片土地最后的交代。
随后，他们穿上厚重的防寒服，戴上皮质飞行帽，将装有信件的信封整齐地叠放在桌子上。
排队走出待命室，迎着寒风，走向那十二架装满死亡负荷的战机。
十二月十二日，下午两点。
就在日军先头部队已经突入南京中华门，准备展开大规模屠杀的时刻。
一道无线电波，从西京的发射塔冲向天际，瞬间覆盖了整个东亚的无线电频段。
南京，日军华中方面军司令部。
通讯军官惊恐地拿着一份刚刚截获并翻译完成的明码电报，连滚带爬地冲进了司令官松井石根的办公室。
松井石根正端着一杯清酒，准备庆祝南京的陷落。
“司令官阁下！大西北的明码通电！”通讯军官声音发抖。
松井石根皱了皱眉，接过电报。
电报的内容简短，没有华丽的辞藻，只有冰冷的倒计时和坐标。
“致日本东京大本营、内阁及华中方面军司令部：”
“南京城内，现有中国平民三十万。若日军攻城部队在城内进行无差别屠杀及违背国际公法之暴行。”
“西北空军战略轰炸大队，已挂载十八吨白磷凝固汽油弹，完成起飞准备。航线已锁定日本九州岛长崎、福冈及佐世保海军基地。”
“我国防政府不接受任何调停，不进行任何防守战。”
“只要南京城内传出屠杀之实据。我轰炸机群将执
…。。