在广袤的亚洲大陆周边，旧有国际秩序的崩塌正在以一种宏大的物理破坏形式进行。缅甸的原始丛林里，大西北的远征装甲先遣队用凝固汽油和聚能破甲弹，强行在热带雨林中烧融出了一条保障物流大动脉的安全走廊。而在广阔的太平洋上，日本联合舰队与美国太平洋舰队的残存力量，正在争夺着各个岛屿的制海权。
全世界的目光都被这些硝烟、爆炸和舰队的调动所吸引。各大国的统帅部在沙盘上推演着装甲师的推进速度和战列舰的火炮射程。
祁连山脉腹地，大西北绝对禁区——第零号研究所。
这里的气温常年处于零度以下，厚重的积雪覆盖了山体的表面，掩盖了地下庞大的人工建筑痕迹。
在这个决定人类未来物理法则的战场上，难关并非深奥的核物理学，而是极度危险且繁琐的氟化学工程。
要将铀矿石中质量相差无几的铀-235和铀-238同位素分离，首先需要将固态的金属铀转化为气态化合物。在门捷列夫的元素周期表中，氟元素成为了唯一的选择。因为天然氟只有一种稳定的同位素，这意味着六氟化铀气体的任何质量差异，都完全来源于铀同位素本身。
但氟，是自然界中化学性质最活泼、最具腐蚀性的元素。
距离第零号研究所五十公里外的一处山谷中，坐落着代号为四零四的特种化工厂。
这里没有普通化工厂那种庞大的露天反应塔，所有的生产设备都被封闭在厚重的钢筋混凝土建筑内。
二月五日，清晨。四零四化工厂，氟化车间。
车间内的空气经过了严格的过滤和干燥处理。空气中不能有任何水分，因为六氟化铀一旦接触水，就会迅速发生剧烈的水解反应，生成具有极强腐蚀性和剧毒的氢氟酸气体。
交接班的时间到了。白班的生产主管老林穿上厚重的防腐蚀氯丁橡胶防护服，戴上带有独立供氧系统的全面罩防毒头盔。他推开沉重的气密门，走进了核心反应区。
夜班的主管正站在控制台前，手里拿着记录板。两人没有寒暄，直接进入了物理参数的交接程序。
“二号电解槽电压五点五伏，电流一万两千安培。无水氟化氢电解稳定，氟气产出率符合标准。”夜班主管指着仪表盘上的指针。
老林看了一眼数据，点了点头，在交接单上签下自己的名字。
他们的前方，是一排由蒙乃尔合金制造的巨大反应釜。普通的碳钢和不锈钢在高温氟气面前会像纸片一
…。。