山隧道，驶入了茫茫的夜色中。
这趟专列的运行，触发了大西北铁路调度系统最高级别的物理响应。
在距离祁连山数百公里外，陇海铁路干线上的一个偏远铁路编组站。
五十三岁的扳道工老王，穿着打满补丁的翻毛皮衣，手里提着一盏防风煤油信号灯，坐在冰冷的调度室内。
墙上的调度电话突然响了起来。这并不是普通的铃声，而是代表着最高优先级的长鸣警报。
老王一把抓起电话。
“零号指令。关闭干线上下行所有信号灯。进站口两列重载煤炭列车立刻进入侧线避让。前方区间保持绝对净空。”调度中心的声音冷硬且不容置疑。
“明白。侧线道岔已经锁定。”老王熟练地重复了一遍指令。
他走出调度室，来到铁轨旁。
寒风呼啸。老王用力扳动沉重的机械道岔杆。钢制的滑轨在润滑油的作用下平移，将主干线与侧线分离。
原本正在全速行驶的煤炭列车，在信号灯的指示下，紧急制动，沉重的车轮在铁轨上摩擦出大量的火花，最终缓缓停靠在侧线上。所有的司乘人员都被要求留在驾驶室内，严禁探头张望。
老王站在安全线外，举着绿色的通行信号灯。
大约二十分钟后。
铁轨传来了与蒸汽机车完全不同的震动频率。没有沉重的往复式活塞撞击声，也没有冲天而起的白色水蒸气。
只有一种低沉、连续且功率巨大的柴油机轰鸣声。
一列黑色的火车以每小时六十公里的恒定速度，从老王面前疾驰而过。
列车没有开启任何照明灯光，车厢的窗户被钢板焊死。只有车轮与铁轨接缝处的碰撞，发出单调的“咔哒”声。
老王感受着列车带起的强劲气流。他在铁路系统干了十年，从未见过这种毫无标识、却能让整个干线停摆让路的列车。
这列火车沿着陇海铁路向东，横穿整个华北平原，随后转入胶济铁路。沿途数百个车站和数千名扳道工，如同精密齿轮般配合，在物理空间上为这列火车清理出了一条没有任何障碍的绝对通道。
五月二十日。专列抵达山东半岛，胶东战略轰炸机基地。
这列火车并没有停靠在普通的站台上，而是通过一条专用的隐蔽支线，直接驶入了一座山体内部的巨大地下掩体。
掩体内部灯火通明。两台大型桥式起重机已经在轨道上就位。
在掩体
…。。